Cerezas y Guindas

En la lucha y a favor de la libertad en internet

2012-01-24T22:32:00.000+01:00

Esta barbaridad por la que pretenden que comulguemos con ruedas de molino no tiene nombre. Empezando porque han defenestrado gran parte del contenido de una de las webs más amadas por mí, y a la que os invito encarecidamente que conozcáis, Cine Club Clásico, siguiendo porque soy adulta para elegir qué quiero ver y qué quiero bajarme o no de internet, sin que nadie decida por mí, y terminando porque estoy profundamente cabreada... os emplazo a que todos nosotros, internautas y defensores de la cultura, luchemos por nuestra libertad, porque es imposible ponerle puertas al campo. Y el cierre de Megaupload y de páginas similares, ha sido sólo el primer paso para taparnos la boca. Así que...

No me gusta la S.O.P.A.

2012-01-18T01:08:00.002+01:00

Hoy, 18 de enero de 2012 este sitio permanece cerrado en protesta contra S.O.P.A y ProtectIP (PIPA), —y contra todas las otras leyes por el estilo llámense como se llamen: Sinde, Lleras, Hadopi y otros nombres deshonrosos que se vayan sumando— que pretenden limitar la libertad de expresión, bloquear sitios web, desconectar ciudadanos de Internet, vigilar y monitorear nuestras comunicaciones e impedirnos compartir cultura.

Por eso hoy vamos al paro general de actividades y bloqueo masivo de nuestros sitios, para que todos los ciudadanos sepan lo que está pasando y lo grave que será si dejamos pasar estas nefastas leyes de censura contra la red sin pelear

Gracias a librería "Manuel de Falla"

2011-05-21T19:58:00.001+02:00

Amigos, aunque sabéis que hace justo un año que no actualizo el blog, hoy quería aprovechar para dar las gracias desde aquí a Juan Manuel y Mary, los propietarios de la coqueta librería gaditana "Manuel de Falla" (Plaza de Mina), porque este año me han llamado de nuevo para una firma de ejemplares de "Recorrido sentimental por la ciudad de Cádiz" en la Feria del Libro de mi ciudad, en este caso en su XXVI edición.

Como recordaréis, ya firmé con ellos en la edición de 2008 y con librería "Quorum" el año pasado. De nuevo he vuelto, el pasado miércoles día 11, a compartir una estupenda tarde con mis amigos de "Manuel de Falla". No tengo testimonio gráfico como otras veces, pero bueno, al menos quería dejar constancia de mi agradecimiento por haberme llamado de nuevo. Son gente estupenda y se merecen lo mejor. La única nota negativa es que esta edición de la feria del libro ha recibido unos mil quinientos visitantes menos. Una verdadera lástima, pero la crisis es lo que tiene...

Mañana, firma de mi libro en la XXV Feria del Libro de Cádiz

2010-05-07T22:21:00.001+02:00

Amigos, particularmente a los gaditanos:

Os invito a que me acompañéis mañana a la firma de mi libro en la XXV Edición de la Feria del Libro de Cádiz. Recorrido sentimental por la ciudad de Cádiz (Ediciones Absalon), prologado por el periodista Carlos Herrera, es mi primer libro y ya va por su tercera edición. Para mí es un orgullo volver a firmar ejemplares del mismo, tal y como hiciera en 2008.

En aquel caso fue gracias a la gentileza de la magnífica librería Manuel de Falla (Plaza de Mina, Cádiz), y ahora en 2010, gracias a la también excelente librería Quorum (Ancha,27, Cádiz). Podréis encontrarme por tanto en la caseta de Quorum de 19.00 a 21.00 horas, donde gustosamente firmaré ejemplares de mi libro.

Si alguno de vosotros está interesado en adquirirlo, podéis preguntar por él en vuestra librería habitual, o bien comprarlo a través de la web de la editorial, y si lo indicáis en Observaciones, os lo firmo con muchísimo gusto. :-)))) Sólo hay que pinchar aquí.

Otros autores de Absalon que van a firmar en la Feria son:

Rafael Sierra (Once minutos. La historia de Adolf Hitler y George Esler), que ha firmado hoy por la tarde y lo hará también el próximo día 14, de 19.30 a 21.30 horas.

Daniel Heredia (La sombra vencida), el domingo 9 de mayo, de 12.00 a 14.00 horas.

Javier Castro (El Ritual.Proyecto UR-21 y Los diablos del mar.La odisea de la Burla Negra), el sábado 15 de mayo, de 19.00 a 21.00 horas.

Si deseáis más información sobre estos autores y sus libros, y sobre las novedades de Absalon, pinchad aquí. Además, en el apartado Noticias encontraréis amplia información sobre las presentaciones y novedades de nuestros lanzamientos editoriales, mucha de esta información grabada con mi propia voz.

Os espero con los brazos abiertos y deseando que disfrutéis de todas las novedades de la Feria, ubicada como todos los años en el Baluarte de la Candelaria, entre hoy día 7 y el 16 de mayo, dedicándose este año al gran poeta Miguel Hernández.

Lágrimas negras

2010-04-27T01:09:00.000+02:00

No puedo. No puedo soportarlo. No soporto no poder contarte mis cosas, no poder verte, no poder consolarme en ti, no poder bañarme en tus palabras, en tus consejos, en tu respiración de siempre, en tu respiración forzada de las últimas semanas. Quiero que vuelvas, mamá.

No soporto estas lágrimas negras que me duelen como mil puñales, que anegan mi rostro, inexorables, mientras esto escribo. Te encantaba, al igual que a mí, que escribiera, pero hoy, si no fuera porque con ello me desahogo, también lo odiaría, como odio esta noche todo lo que me rodea. Quisiera darle mil patadas al mundo y huir, huir, huir...

Pepe Benítez, siempre en mi corazón

2010-04-20T23:56:00.000+02:00

Pepe y yo en el verano de 1987, en los estudios de Radio Cádiz SER. La foto, detrás, tiene una dedicatoria de él que dice: "Para mi entrañable compi Belén que es cantidad de buena gente. Pepe Benítez".

Hoy la radio gaditana está de luto. Y mi corazón, con ella.

Cuando entré a trabajar como locutora en Radio Cádiz en 1984, con unos escasos 16 años, poco podía imaginarme que aquel señor que yo oía en la radio a diario, y sobre todo en la época de carnavales, iba a convertirse en poco tiempo en mi mentor, en mi Maestro -así, con mayúsculas-, en mi confidente y en mi amigo. Pepe Benítez, con su cigarrillo siempre en la boca, ese mismo que le mató, como acertadamente describía mi querido José Antonio Hidalgo en su obituario sobre Pepe, fue mi auténtico Maestro. Era la radio de Mary Carmen Coya, Juan Manuel Pedreño, Inés Alba, Antonio Yélamo, Arturo y Mario Paramio, José Luis Ariza, los "novatillos" José Antonio Hidalgo y Pepe Monforte, y mis compañeros de Los 40 Principales, entre ellos Manolo Casal. Pero había vida profesional más allá de Los 40 Principales, y de la mano de Pepe Benítez, simultáneamente, empecé a recorrer en la Onda Media el fascinante mundo del flamenco, los magacines radiofónicos, las entrevistas, y, sobre todo, del carnaval, que en parte ya conocía por la trayectoria de mi padre, José Peralta. Yo era en 1987 una chiquilla de poco menos de 20 años que sustituía a Pepe Monforte en el inalámbrico, tanto en el Gran Teatro Falla como en la Ostionada, la Erizada, la cabalgata... y Pepe fue quien me enseñó absolutamente todo. De su mano aprendí a manejarme con soltura dentro del masculino mundo radiofónico del carnaval (ahora hay más chicas en el Falla, pero entonces éramos sólo dos o, como mucho, tres, y no digamos en micrófono inalámbrico, creo que yo estuve unos años sola). Formábamos una curiosísima pareja: yo, tan alta, tan niña, tan inexperta. Él, bajito y con la madurez que le daban los años y la profesión. Siempre me repetía sonriendo: "Belencita, la veteranía es un grado". ¡A cuántos colacaos me invitó en el California antes de empezar las sesiones de Carnaval en el Teatro Andalucía, mientras se remodelaba el Falla! ¡Qué sensación la primera vez que me dijo que le sustituyera en el micrófono fijo y dejara de hacer inalámbrico durante un rato, tanto en el Falla como en la Erizada, mientras él se fumaba un pitillo o presentaba a las agrupaciones en el tablao! En aquella época conocí a un jovencísimo Juan Manzorro que también daba sus primeros pasos con el inalámbrico de Antena 3, y del que sé porque me lo ha dicho, que siente la misma pena que yo porque Pepe, nuestro Pepe, se nos ha ido.

Me enteré de su fallecimiento a las ocho de la mañana, ya en el trabajo, y por circunstancias laborales me fue completamente imposible asistir, tal y como hubiera deseado, a su responso. Emocionalmente no estaba preparada, pues mi maravillosa madre, a la que él por cierto entrevistó para un espacio que me dedicó ("Dulces recuerdos" se llamaba, en el que hacía un repaso de mi carrera radiofónica hasta entonces), falleció hace un mes escaso y precisamente fue velada en el mismo tanatorio. No, quizá no estaba preparada, pero deseaba compartir esa pena y este disgusto tan grande con aquellos que tanto le quisieron y que tantas horas, como yo, trabajaron a su lado. Las circunstancias de la vida hicieron que la última vez que supe de Pepe fue en estos Carnavales, cuando me enteré de que estaba muy mal... y por desgracia, ya no lo tenemos entre nosotros. ¿Es posible querer y apreciar tanto a una persona aunque haga algún tiempo que no sepas de él? Definitivamente, sí. He pasado una mañana muy, muy triste, (una más de todas las que llevo desde el 27 de febrero. Desde entonces, han sido cuatro fallecimientos de familiares o amigos), pero, como me ha dicho Juan Manzorro, recordémosle con la alegría que él siempre transmitió a través del micrófono.

Pepe, fueron unos años maravillosos aprendiendo de ti: un gran Maestro, pero sobre todo, de una gran, bellísima persona. Y por eso, siempre, siempre, te llevaré en el corazón.

Mentirosa indiferencia

2010-03-28T03:17:00.000+02:00

Mordisqueo mis dedos
y mientras, te observo.
Y busco tus ojos
pero sigues leyendo.
En lugar de en la tuya
en mi boca, mi piel,
tus ojos de mí siguen huérfanos,
tu ausencia es de hiel.

(...Y voy yo,
y me lo creo.)

Mamá

2010-03-22T00:09:00.001+01:00

Ponerme al día... Bucear en las letras, vídeos, fotos y canciones que otros dejaron; averiguar quiénes estuvieron mordisqueando estas cerezas y cómo fueron sus bocados; intentar atrapar el polvo que dejan las alas de las Musas y que muchas veces dejo escapar, por desidia o ignorancia... Pero sobre todo...

Sobre todo... recuperar poco a poco el tiempo perdido, y seguir buscando la voz de mi madre entre las nanas que me cantaba de niña y que ahora, a pocos días de su muerte, me asaltan en la cabeza como los cantos de sirena atraían a los marineros a los acantilados.

Mamá, te echo tanto de menos... Seguro que desde este aciago siete de marzo, cumpleaños precisamente de uno de tus hijos, le estás enseñando a los ángeles, ya reunida por fin con papá y abuelo Josepi, cómo se hacen tus famosos rosquitos o aquella oración tan antigua que un día Laura aprendió de tus labios, y que a su vez te enseñó tu madre, mi abuela Belén:

Tengo un escapulario

de la Virgen del Rosario.

Cada vez que me lo quito y me lo pongo

me acuerdo de Jesucristo.

Jesucristo fue mi padre,

los angelitos mis hermanos,

me tomaron de la mano,

me llevaron a Belén.

En Belén había una fuente,

donde estaba San Vicente

con un cabito de vela.

El que no lo sepa, se condena.

Soy creyente y sé que algún día te veré y estaré a tu lado. Pero mientras, mamá, mientras, dame fuerzas. Dame la inspiración que me falta, dame ese aura de la gente buena que tú derrochabas, proporcióname tu calor ahora que llega la primavera pero todavía hace frío.

Fuiste una gran mujer, mamá, muy buena con todos y la mejor con tus hijos y nietos. Qué orgullosa estoy de ti. Te querré siempre.

Tu hija Belén.

Feliz Navidad, Manuel

2009-12-24T18:21:00.000+01:00

La mujer se sentó. El escritorio era robusto, tallado en maderas nobles, y, aunque viejo, procedente de una herencia, no desmerecía en absoluto en medio de aquel paisaje hermoso que era su casa. Estaba sola y no le importaba; al contrario, la soledad y el silencio le ayudaban a recogerse más aún y notaba así amplificados sus sentidos.

Demasiado silencio.

Se incorporó y decidió poner música. Le apetecía... mmm... ¿qué le apetecía? Tenía ganas de oír algo suave, algo que no fuera estridente a sus oídos, algo que la acompañara mientras escribiera aquello que tenía pendiente, mientras rellenara esas hojas color hueso que dormían su sueño sobre el tablero del escritorio. Se decantó por un poco de jazz vocal, de esas mujeres de voz rota y alma desgarrada, algunas de ellas anónimas para el gran público pero diosas vestales de los amantes del tremendismo llevado a la música.

A la par que sonaba aquel eco de lamentos negros, comenzó a escribir en las hojas que esperaban, aún vírgenes, la mancilla en forma de palabra. Cualquiera que la observara desde fuera de la casa, o incluso dentro de ella, pero agazapado para que la mujer no le descubriera, podría ver cómo de vez en cuando la mujer paraba, levantaba la cabeza y cerraba los ojos, sólo unos segundos, pero los suficientes como para infundirse de inspiración. Le faltaba la palabra exacta, el signo preciso, quería todo y tenía nada... o al menos poco. En esos instantes, parecía que a la mujer le faltaba el aire, pues a la par que se desentendía del mundo negándole su triste mirada, cogía aire con tanta fuerza que cualquiera -incluso aquel que le observaba, intruso, a través de la ventana o escondido en un rincón- diría que quería quedarse con todo, hasta con el último átomo de la última molécula de la última partícula del universo, que no tendría nariz ni pulmones ni bronquios ni bronquiolos suficientes para acaparar ese aire con el cual parecía retener toda la inspiración posible. Tomar aire así, intensamente y con los ojos cerrados, le ayudaba a concentrarse, y era una técnica tan antigua como eficaz. Por eso nunca dejó de hacerla. Ni aun en sus horas más bajas dejó de escribir, y ahora tampoco iba a hacerlo, ahora que esas hojas tenían que llegar a su destino, esas frases a alguien que las esperaba.

Querido Manuel:

Hace ya tres años y cinco meses que te fuiste. Nunca me enseñaron a esperar. Fui una niña rica y todo lo tenía. Todo lo tuve pero jamás lo tendré todo, pues me faltas tú. Te echo de menos en mi salón, en mi baño, en mi alcoba, en mi cama. Tu perfume se va diluyendo, y la vieja táctica de rociar la almohada con él no me vale, pues como sabes cada persona es un mundo, y el perfume que en una huele de una manera, se intensifica o se pierde en otra persona igualmente. Por eso jamás olerá igual la almohada las veces que le echo tu perfume, a como olía cuando te levantabas de la cama y yo aspiraba hasta la última caricia volátil de ti. Me encantaba que me mimaras, que me acariciaras, que me sonrieras, pero ¡cuánto me gustaba olerte y yo oler a ti! Se mezclaban la vainilla y el ámbar y esa conjunción hacía que me desarmara, que mi fuerza se escapara por mis dedos, y que yo, rendida a ti, fuera como el pájaro que languidece en la jaula.

Ahora que me faltas, no sé vivir sin ti. Tu olor, como te decía, se va diluyendo en el tiempo, y aunque no quiero que lo haga en el recuerdo, poco puedo hacer por evitarlo. Ahora, cuando salga de casa, iré a verte. Te dejaré estas hojas en una cajita de ámbar que compré y aquellas, pobres tontas, aguardarán a que las leas algún día, cuando tú y yo sabemos que eso es imposible. Pero saber eso no me detiene, porque entonces no te escribiría nada. Me limitaría a ver tu retrato y, mientras suspirara, sólo murmuraría bajito: "Feliz Navidad, Manuel".

Sin embargo, prefiero terminar estas letras, guardar las hojas color hueso en la cajita de ámbar que compré y salir para el cementerio antes de que cierren. Hoy echan el cerrojo antes, Manuel, porque es Nochebuena. Así que, querido amante, amante estúpido y tonto por haber sucumbido a los cantos de ese dios loco llamado suicidio, pero amante maravilloso y extraordinario, nada más y nada menos, entre otras cualidades, por ser amante mío, salgo ahora para dejar esto a los pies de tu tumba.

Feliz Navidad, Manuel.

Te quiere, Rosa.

La mujer dobló con mimo las hojas y las depositó, efectivamente, en una cajita con tapa de ámbar. Miró el reloj de la pared y comenzó a apurarse. No podía distraerse más de lo necesario porque ya iban a dar las cuatro, y el día de Nochebuena cerraban el cementerio antes de lo habitual. Echó un rápido vistazo mental a lo que había escrito para ver si se le había olvidado algo, y constató que no, que todo iba bien. Cogió su abrigo y el bolso y metió en él la cajita, aquella que guardaba las esencias más absolutas de un amor y un deseo que jamás iban a volver a materializarse. De nuevo, otra Navidad sin Manuel.

Voluntad de ser frágil

2009-12-13T02:04:00.000+01:00

Soy frágil porque me obligas a serlo.
Aunque en tus brazos me siento diosa,
porque en tus ojos se adivina el deseo.
Y al tocarme,
el cuero de mi piel se vuelve seda,
y, al sentirme niña,
la vida vuelve a su regreso,
principio de todo,
final de nada,
estallido de luces,
bengala apagada.
Soy frágil porque me gusta serlo.
(Abandonarme, siempre,
nunca sentirme abandonada.)
Desear por una vez no ser fuerte,
que me arropes, que me tientes,
que al tocarme, me transforme
y sea hada, antes mujer fuerte.
Soy frágil porque hoy toca ser frágil.
Quebradiza, de luna hecha,
de cristales, de vidrieras,
de alegres cantos infantiles,
de nanas y cuentos de vieja.
Soy frágil porque así lo quiero,
embotada de luchar,
ahora turbión de lasitud,
ahora embridada en ti, mi cielo.

Un refugio azul

2009-12-04T01:34:00.003+01:00

Sólo unas palabras para recomendar desde aquí el magnífico, extraordinario blog de mi amigo Dr. Krapp (bueno, uno de los blogs, ya que, como esta loca que les escribe, tiene el valor de llevar dos bitácoras para adelante): se trata de Sinfonía Azul, una maravilla hecha blog y que no precisa aquí más palabras de las justas. No porque no las merezca, ni mucho menos, sino porque contiene tanta magia en su interior que, como los buenos trucos, no se ha de desvelar su contenido, sino ir pasando de una entrada a otra para disfrutar del terciopelo de las voces, del intimismo de las melodías, de la energía del jazz improvisado, de la alegría del reencuentro con viejas glorias que anidaban en un rincón de nuestro recuerdo y que vuelven de nuevo a nuestra vida a través de las historias y los vídeos que nos muestra el Doctorcito que más sabe de música: el que, si fuera médico de verdad, recetaría la desgarradora Strange Fruit en lugar de las saludables naranjas, o Espérame en el cielo para los dolores de corazón en vez de Cafinitrina.

Desde aquí, invito a todos aquellos que quieran sentir, vivir, tocar la música con la punta de los dedos y la fibra del corazón, a sumergirse en un mar de jazz, boleros, swing y demás música para refugiarse en Sinfonía Azul.

Va por usted, Doctorcito:

Necrológica

2009-12-02T23:22:00.001+01:00

Este amor ha muerto.

Murió en el instante
en que, sobrecogida,
me di cuenta de que sólo lanzaba besos al aire.

Murió en el momento
en que, desencantada,
deseé no perderme más en la senda de tu cuerpo.

Murió en el segundo
en que, enloquecida,
decidí encararme yo toda al mundo.

No le llores más:
Este amor ha muerto.

Vergonzosa

2009-11-30T20:09:00.000+01:00

Te quiero tanto,
que me avergüenza decirte que te quiero.
Porque son palabras tan plenas
y yo tan pequeña,
tan minúscula y frágil,
que por muchos años que viva
nunca llegaré a ser capaz
de expresar mi amor por ti.

Tú eso no lo te lo crees, no,
y me pides,
y me ruegas,
con esa sonrisa tibia y dulce,
que te diga que te quiero.
Entonces mi rostro enrojece,
mis labios se quieren cerrar,
y aunque la fuerza de mi ser es mucha,
más lo es el atropello del arrobo.

Y entonces,
aun a riesgo de que exploten
las amapolas de mis mejillas,
de la implosión de palabras
dentro de mi boca de sal,
de que mis ojos se tornen
por no ver los tuyos,
entonces...
entonces es cuando te diré que te quiero.

Dos en uno

2009-11-26T23:29:00.001+01:00

Bañada en ti,
me amarro a tu alma
como tinta indeleble.
Seamos uno, uno sólo,
un único cuerpo,
un único hogar.
Que mi saliva sepa a tu boca,
que mis dedos huelan a ti,
y mi sexo, dulce lirio,
vire a puro frenesí.
Seamos uno en dos divididos,
cada quien con su lamento,
con su risa, con su afán.
Pero uno ser te pido,
uno sólo,
un único cuerpo,
un único hogar.

"Bendita crisis"

2009-11-19T22:43:00.002+01:00

La mujer afinó bien la vista y, echando un poco el cuello hacia delante, centró su atención en aquello que tanto le interesaba. Miró fijamente y ensartó con habilidad, a la primera, el hilo púrpura en la aguja. Después, suspiró.

Le dio por verse a sí misma, muchos años atrás, sentada en aquel mismo banquito -ahora de madera gastada y oscura, antes reluciente y lustrosa de barniz-, mientras, oyendo la radio, suspiraba también pero por otros motivos. Guardaba viejas cartas en una lata de galletas y de vez en cuando le daba por releerlas, pero la falsa ilusión de verse de nuevo cortejada se veía solapada por la desdicha del abandono y la soledad.

- Mi muy estimada señora Elena Francis: Le escribo con la esperanza de que pueda usted ayudarme. Sé que usted da muy buenos consejos a jóvenes inexpertas como yo, sobre todo en el tema del amor. Verá, mi historia es la siguiente...

Y así, mientras la mujer -por aquel entonces muchacha- se emocionaba con la historia de "Una desesperada de amor", que había decidido resolver sus cuitas atendiendo al consejo de aquella bondadosa y sabia mujer, recordó de nuevo su historia de amor. Una historia rota, ajada por multitud de circunstancias que habían hecho que lo que parecía destinado a convertirse en una montaña rusa de abrazos apasionados y besos por descubrir, durmiera simplemente en una maraña de recuerdos.

Ahora, bastantes años después, la tarde de otoño iba cayendo y, a la vez que la luz natural y que se filtraba por los cristales decrecía, aumentaba la lasitud de la mujer. El cansancio del alma podía más que el del cuerpo, más incluso que aquel molesto dolor de espalda que la estaba matando, más que la fatiga que sentía en su cuello, en sus ojos grises. Suspiró de nuevo, triste, y recordó algunos versos de Neruda que él le había dedicado una noche de verano, mientras los otros enamorados saltaban las hogueras de San Juan en la playa y los buenos deseos vencían a los malos designios:

Muda, mi amiga,

sola en lo solitario de esta hora de muertes

y llena de las vidas del fuego,

pura heredera del día destruido.

- Dios mío, las siete y media y ya tan oscuro...

La mujer encendió las luces del cuartito y corrió los visillos y cortinas. Se sentía así a resguardo de los demás, de sus miradas curiosas, de los comentarios maliciosos que se recreaban en su soledad encontrada y no buscada. Siguió con su labor, con aquello que tenía entre manos, cosiendo primorosamente un dobladillo con un hilo púrpura que se asimilaba a los pespuntes dolorosos que el desamor había dejado en su alma.

Era la tarde de los suspiros, sin duda.

Volvió de nuevo a hacerlo, a exhalar ese trocito de vida invisible que se le escapaba de entre los labios, y siguió empeñada en terminar aquel dobladillo, así acabara con la espalda y la vista reventadas.

-"Bendita crisis" -reflexionó. -"Todo el mundo agobiado por la que está cayendo y sin embargo a mí me ha venido de maravilla. Hasta hace poco nadie arreglaba descosidos, nadie bajaba dobladillos, era más barato hacerse con una prenda nueva que comprar botones y cremalleras nuevas. Y ahora tengo más trabajo que nunca". Sonrió. La maldita crisis -la "bendita crisis"- por un lado le estaba haciendo ganar más dinero que en todos esos últimos años vividos, y por otro, le hacía reencontrarse cada día, cada tarde, cada anochecer, con la nube de recuerdos de ese amor imposible que nunca pudo ser y que ella había deseado fervientemente que hubiera sido.

- "Bendita crisis".

Y, cansada, suspiró de nuevo, obstinada en recomponer aquella tela como le hubiera gustado aprender a recomponer algún día los trozos quebrados de su corazón.

Magia en voz alta

2009-11-07T00:01:00.004+01:00

Te imagino afeitándote, con parsimonia cuidada y bien medida, sin prisa aun sabiendo que te espera una cita importante. Te veo aun sin estar delante, mojando la brocha en agua tibia y pasándola por la barra de jabón blanca y dura, una medio barra que va derritiéndose al contacto de las cerdas, como doblegándose a la voluntad de las manos ancianas y habituadas al rito constante. "A primeros de mes tengo que comprar más jabón; esta barra se está gastando", piensas, y mientras te observas en el espejo con la lengua abombando la húmeda mejilla para afeitar con más precisión, no puedes evitar descubrirte, divertido, una arruga más.

Antes, hace ya muchos años, no era tan divertido. Antes, hace ya muchos años, sé que te daba rabia ver como un surco que anoche no existía, adornaba tu frente, tus mejillas, o la zona de alrededor de tus ojos pardos. Lo sé porque, presumido, me lo contaste una tarde de primavera, cuando aún el calor no aprieta y es agradable pasear a la sombra de los tilos de la residencia sin que el calor sofocante nos ahogue. Yo ahora llevo una máquina de oxígeno portátil como sabes, pero hace un par de años, que fue cuando te abriste a mí y me contaste cómo te enfureciste con el descubrimiento de que te ibas haciendo cada vez más mayor, aún podía respirar sin ayuda. Me asfixiaba un poco mientras paseábamos, pero tú, solícito, te parabas y hacías como que el que se cansaba eras tú, para así, de forma elegante, evitar que me entristeciera. Pero, claro, yo me daba cuenta. A veces hacías el amago de cogerme del brazo, ambos, el tuyo y el mío enroscados como dos eslabones de sabiduría y resignación, pero te daba vergüenza y preferías caminar a mi lado, oliendo mi perfume de abuela, aquellos narcisos y nardos en los que te hubiese encantado transformarte para fundirte con mi piel ajada. No te importaban mis surcos hundidos, la piel lastimada, las cicatrices de antiguos partos, el pelo inmaculadamente blanco con olor a limón y lavanda. Sabías que era una abuela, como tú, y esa circunstancia, junto a muchas otras, hacía que me quisieras cada día un poquito más.

Una tarde viniste con un libro bajo el brazo y me contaste algo que al principio no creí. Me dijiste que desde tu juventud adorabas leer a los demás en voz alta, y que más de una vez te habían dado las tantas leyendo a un corro de niños a los que se habían sumado sus padres, todos gente humilde y sencilla que, lo más cerca que habían estado de un libro era, en el caso de los mayores, del libro de registro de su boda, y en el caso de los pequeños, de la tosca Enciclopedia de primer o segundo grado de la escuela. Niños y padres maravillados, en una escena totalmente surrealista por lo inhabitual, pero que tú, como maestro enamorado de su profesión, sabías exprimir al máximo, impostando la voz, susurrando o gritando cuando la frase lo requería, recreándote en los momentos que sabías eran cruciales para mantener la atención. Te enternecía observar con el rabillo del ojo las caras de asombro de los más chiquitines y las sonrisas de complacencia de aquellos padres a los que jamás se les hubiera ocurrido que un rectángulo lleno de hojas emparedadas entre dos tapas duras podían contener tantísima magia. Te llenaba de orgullo pensar que estabas sembrando una semilla que, con un poco de suerte, germinaría en al menos un par de aquellas criaturas. Y, aunque luego el tiempo demostrara que no había sido así, al menos en ese instante pudiste vivir esa sensación. Y te gustó.

Ahora, con bastantes años más encima, y por la hora que es, sé que estás mojando la brocha de afeitar en el agua tibia para reblandecer el jabón, ése que tienes que reponer en cuanto cobres tu pensión a primeros de mes, y que te afeitarás con sumo cuidado. Sé que luego te echarás por el pelo y por tu camiseta de tirantes un poco de agua de colonia bien fresca, como la que a mí me gusta, de esa que huele a bebés, para luego vestirte y salir de casa, despacito -porque el paso no te permite ir más rápido, no porque no desees volar- con un nuevo libro bajo el brazo. Y sé que cruzarás el paso de peatones de enfrente de la residencia, sé que saludarás a las cuidadoras que pasean a Julia y a Fernando por el jardín, y a las que están dando de merendar a Claudio en la sala de estar. Y sé que tú, Matías, llegarás a mi cuarto, me sonreirás, me dirás con alegría el título del nuevo ejemplar que has traído esta vez, y me acompañarás fuera, otra vez al jardín, ayudándome con mi bombona de oxígeno portátil, para maravillar a este grupo de ancianos que te espera -amigos los más, enemigos los menos, compañeros todos en estos últimos días de viaje-, con tu voz, aun clara y agradable a pesar de la edad, que desgranará nuevas aventuras, tal y como hacías hace muchos, muchos años, delante de un corro de asombrados niños. Niños que hoy son adultos y que, probablemente y gracias a ti, hacen de magos de la voz alta a sus propios hijos.

103 años de sabiduría

2009-11-06T21:45:00.000+01:00

"Soy un cómico que lleva años esperando a que se baje el telón, pero nunca termina de bajarse". (Francisco Ayala, en 2007, con 101 años de edad)

Me había acostumbrado tanto a verle cumpliendo un año tras otro, que el otro día, cuando me enteré del fallecimiento de Francisco Ayala, último representante de la Generación del 27, casi no me lo creí. Han sido 103 años de novelas, de ensayos, de traducciones, de reflexiones sabias y eruditas. 103 años de sabiduría.

Tras un largo exilio, consiguió por fin en su país lo que se le había negado: el reconocimiento a una gran obra en forma de los más importantes galardones de las letras españolas -entre otros muchos premios relevantes-: el Príncipe de Asturias de las Letras y el Cervantes. Fue el hombre que, en sus propias palabras, "había escrito demasiado porque había vivido intensamente".

Tenía pendiente leer "El jardín de las delicias" y creo que lo voy a empezar en cuanto termine el que tengo entre manos, "Historias de la historia", de Carlos Fisas.

Fueron 103 años de un andaluz sabio, vividos como él dijo, muy intensamente. Descanse en paz Don Francisco Ayala.

Hasta siempre, ¡Padrino, Búfalo!

2009-11-02T17:32:00.003+01:00

Hoy, 2 de noviembre, día de los Fieles Difuntos, nos ha dejado uno de los más grandes cómicos surgidos en España. A los 87 años de edad, ya muy viejecito, se ha ido para siempre José Luis López Vázquez.

El que fuera entrañable padrino pastelero -"¡Padrino, Búfalo!"- en La gran familia (Fernando Palacios, 1962) y sus secuelas, e inolvidable Adela Castro/Juan en Mi querida señorita (Jaime de Armiñán, 1972), nos dejó un legado riquísimo de variados personajes en películas imprescindibles del cine español. El pisito, Plácido, El cochecito, Atraco a las tres, El bosque del lobo, Mi prima Angélica, Peppermint Frappé, La escopeta nacional, Patrimonio Nacional, La colmena, y otras más livianas pero igualmente recordadas, como Sor Citröen, No es bueno que el hombre esté solo, o El turismo es un gran invento, fueron películas en las que José Luis hacía un despliegue riquísimo de todo un mosaico de personajes inolvidables. Ya en el último tramo de su carrera, pudimos verle en producciones como Esquilache, Luna de Avellaneda o ¿Y tú quien eres?, la que ha sido su última aparición en el cine. Fue admirable su transición de papeles cómicos a otros mucho más dramáticos y trascendentes.

Si en la gran pantalla su carrera fue muy prolífica, no lo fue menos en el ámbito teatral. Actuó en grandes obras, como La dama boba, Equus, La muerte de un viajante, Crimen y castigo, Historia de una escalera, Don Juan Tenorio o Tres hombres y un destino, regalando a los espectadores su arte en el difícil día a día de dos funciones por jornada.

Un papel que le venía al pelo, ya en televisión, fue el que tenía en Este señor de negro (Antonio Mercero, 1975), una serie de 13 capítulos en los que encarnaba a Sixto Zabaneta, además de intevenir en otras obras, como Los ladrones van a la oficina, así como en anuncios publicitarios.

Pero si me he dejado un papel aposta para el final, no podía ser otro que el que interpretó para la televisión en La Cabina (Antonio Mercero, 1972), una de mis películas (en realidad mediometraje) favoritas, en las que un ciudadano normal y corriente, de los tantos millones que día a día caminamos por nuestras ciudades, queda atrapado sin remedio en una cabina, y no tiene escapatoria ante un destino horrible y oscuro. Evidentemente, la fábula sobre la sociedad española de aquella época, oprimida por el régimen franquista, ya en sus últimos coletazos, es extraordinaria. Y José Luis realizó aquí -pienso yo- uno de los más grandes papeles de su vida. Afortunadamente, la censura que en esos momentos estaba más pendiente de escotes y muslos que de otra cosa, dio vía libre a su pase por televisión, y los españolitos de entonces pudieron disfrutar de una magnífica historia en clave surrealista que aún hoy, con el paso de los años, no ha perdido nada de actualidad. A mí me encanta.

José Luis López Vázquez obtuvo, entre otros premios, el Goya de Honor de la Academia de Cine Español, tres Fotogramas de Plata, uno de ellos por toda una vida dedicada a la interpretación, varios premios del Círculo de Escritores Cinematográficos, la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes, el Premio Nacional de Teatro, o el Premio Unión de Actores a Toda una Vida. Una mínima muestra de los múltiples reconocimientos que se le hicieron y que coronaban una carrera prolífica, interesante y realmente impresionante por abarcar más de cuarenta años.

Con este sencillo homenaje quería despedirme hoy, día de los Fieles Difuntos, de un hombre que aunque no empezó como actor, sino como figurinista y ayudante de dirección, posteriormente lo dio todo por su pasión, interpretar, y al que me apetecía hoy ponerle el Don por delante de su nombre porque sin duda, se lo merece. Por habernos hecho disfrutar tanto, fuera cual fuese el palo que tocara, descanse en paz, Don José Luis López Vázquez.

¿Vacío?

2009-10-31T03:01:00.002+01:00

Blog Vacío, de Ybris.

¿Vacío?

Vacío de estulticia,

vacío de estupidez,

vacío de tosquedad,

vacío de fealdad.

¿Realmente vacío? Yo diría que lleno, repleto, rebosante de cosas buenas...

Ybris, por favor, aunque el alba siga a pesar de que te hayas marchado, vuelve a tu blog Vacío en cuanto tengas la menor ocasión. No sabes cómo te echamos de menos... y ni siquiera nos has dejado la opción a que te lo digamos... :-((

Palabras de fuego

2009-10-26T01:32:00.000+01:00

Látigo electrizante.
Así defino tu lengua,
esa que hoy, con descaro,
me humedece y me atraviesa.

Espadas que centellean.
Así llamo yo a tus dedos
que, largos e inquisidores,
queman mi herido cuerpo.

Carbones incandescentes.
Así nombro yo a tus ojos,
que se abren como lagos
para enredarse en mi todo.

La diosa más fea del mundo

2009-10-25T02:50:00.002+02:00

Hoy era la mujer más fea del mundo,
pero me miro en tus ojos,
y sorprendida me reflejo:
no soy yo; noto que soy otra
aunque no quisiera serlo.

Y me pierdo en el vaivén de tu cuerpo,
dulce melodía de carne y piel,
me sorprendo envuelta en ti,
crujiente papel de celofán
...y como una diosa me siento.

Hasta siempre, jugón

2009-10-18T01:02:00.005+02:00

Hasta siempre, jugón. Tú que quizás no fuiste el mejor comentarista deportivo, al menos técnicamente, pero sí el más divertido, el creador de todo un diccionario que tan profundamente conocemos los amantes del baloncesto. Tú que nos hiciste vibrar en aquellas madrugadas espectaculares de la NBA, cuando a las cuatro de la madrugada esperábamos con impaciencia unos partidos entre extraterrestres. Tú que bautizaste al auténtico extraterrestre -Pau Gasol- como E.T. Tú que apodaste Mr. Catering a Calderón porque las servía en bandeja, tú que ametrallabas nuestros oídos con ese mítico ¡¡¡¡¡¡¡Ratatatatatatatata!!!!! cuando un triple -especialmente glorioso si era un tanteo de España- entraba en la canasta ¡¡Cuántas veces celebré un triple de mi "Bomba" Navarro al son de tu grito de guerra!!. Tú que al juego bonito lo describías como tiki-taka, tú que gritabas con toda la fuerza de tus pulmones "Wilmaaaaaa, ábreme la puertaaaaa" cuando algo no salía demasiado bien, tú que te quedabas afónico cuando el maestro Jordan remataba con un excelente mate alguna de sus jugadas estratosféricas. Tú, Andrés, que tanto insistías en que "la vida puede ser maravillosa", te has empeñado en irte demasiado pronto, y dejar de lado el baloncesto, los libros, la buena música, especialmente la negra, y el cine, esas pequeñas grandes cosas que tú apreciabas tanto. Los amantes del baloncesto, como yo, como tantos otros, sobre todo los que hemos vibrado con los oros y triunfos de la selección española, te decimos hoy con todo el dolor del alma... hasta siempre, jugón. :-(((((

Hambre

2009-10-17T00:29:00.000+02:00

Sí, yo tengo hambre.
Por eso te comeré
hasta saciarme.

Un minuto como una eternidad

2009-10-09T21:35:00.000+02:00

Préstame un minuto de tu tiempo.
Se descubrirán nuestros cuerpos,
despacito, a pesar de la premura.
Sonreiremos a la par,
recreándonos, aunque nos falten horas.
Mojarás tus labios en los míos,
regocijándonos en su tibieza, aun con prisas.
Y, por fin, tu cuerpo embridado al mío,
desvelará con su abrazo
que sí, que ha merecido la pena
prestarme un minuto de su tiempo.

Helado de cereza

2009-10-06T00:40:00.000+02:00

Derretirme toda.
Convertirme en helado de cereza
y ser ácida y dulce a la vez.
Que me paladees en silencio,
sonriendo cuando llegues al trocito
que, sin vergüenza y descarado,
se te cuela entre los dientes.
Derretirme toda
y pasar de bola de helado
a líquido caliente
que, sin vergüenza y descarado,
paseará por tu garganta.
Derretirme toda
y, tal vez, conseguir de ti
lo que siempre quise:
que por una vez en la vida,
el helado de cereza
no te sepa a guinda,
sino a mí: a una exquisita mujer.

Descansa en paz, Negra

2009-10-04T21:19:00.004+02:00

Luchó con su voz contra las injusticias. Su figura fue emblemática dentro de la lucha de compromiso social, particularmente en las décadas de los sesenta y setenta. Y nos queda su legado de canciones que jamás morirá. No hace falta decir más.

Mercedes Sosa, "La Negra", se ha ido. Cómo me estremece oírle cantar esta maravilla de Violeta Parra, "Gracias a la vida", o la bellísima "Alfonsina y el mar", de Félix Luna y Ariel Ramírez...

Descansa en paz, Mercedes.

La huida

2009-10-04T02:30:00.000+02:00

Aire. Necesitaba aire fresco y por eso conduje sin saber a dónde iba. Ni siquiera recuerdo en qué momento cogí, furiosa, las llaves de la mesita del recibidor, y si ni tan siquiera si me miré al espejo. Supongo que sí, que eché un rápido vistazo para volver a ver lo de siempre, la misma cara de inepta, los ojillos tristes, la cara tan normal que desde luego no era candidata a que nadie de la calle, de las decenas de personas con las que me cruzaba a diario, pudiera acordarse luego de mí. Imagino que me estiraría bien el pelo, como suelo hacer, esté o no azuzada por la prisa o por la inquietud. En esos momentos era esa la sensación que me hormigueaba por todo el cuerpo y por eso quería salir, escapar, huir dentro de mi coche allá donde nadie pudiera encontrarme, donde sentirme sola consigo misma y no sola acompañada de los demás, que es como me sentía en esos momentos. Supongo también que el cuchicheo de los otros sería grande, que me mirarían espantados preguntándose que a dónde iba yo, con mi cara de inepta y mis ojillos tristes, si mi lugar en esos momentos era ese, precisamente ese, sin tener que moverme del sitio, escuchando plegarias y rezos, y mojando mi cara con las lágrimas de aquellos que se acercaban a darme un beso, quizás dos.

Mientras conducía y el viento gélido entraba por la ventanilla bajada -bajada aposta, porque aún sintiendo el frío helador en los huesos, más penetraba en mi alma, y por eso no me afectaba, al contrario, quería, necesitaba más frialdad- recordaba del último día algunos fragmentos inconexos, desvaídos por el desfile de pastillas e inyecciones que me pusieron en menos de veinticuatro horas. Llegué a sentirme bien, y por ello ahora, mientras conducía y el frío y el viento y la lluvia que caía se me colaban por la ventanilla, comenzaba a todo lo contrario, a sentirme culpable, horriblemente monstruosa, por dejar que esas píldoras pudieran controlarme de la forma en que lo hicieron. Estaba tan enrabietada que ni siquiera tenía ganas de llorar. Lo que hice fue gritar. Me vino a la memoria en esos instantes Sally, la chica de "Cabaret" de ojos grandes como el mundo, que esperaba que pasara el tren para gritar y así desahogarse. Aproveché que estaba sola, en mi universo, dentro de mi coche -sucio, revuelto, con algunos juguetes de Óscar tirados aún por la alfombrilla casi mugrienta- para gritar, para lanzar ese aullido de dolor que me sobrecogía el alma, el mismo que hizo que una tarde de otoño cogiera sin pensar el coche y condujera a un camino sin rumbo porque sabía que, cuando volviera, mi Óscar, mi hijito, ya no volvería a estar en casa para recibirme con un beso. Se lo había llevado por delante, hacía veinticuatro horas, otro coche con otro conductor, otros gritos, quién sabe si otra risa o quizás otros ojillos tristes, en definitiva otra historia en su interior.

Inútiles escondrijos

2009-10-01T21:41:00.000+02:00

Me hiciste daño un día.
Un día infame en que me desnudé entera ante ti.
Poco te importaron mis pechos, mi vientre,
mis piernas, mis pecas, mis hombros al aire.

Buscabas, querías, ansiabas mi alma.

Y desde entonces...
Guardo mi mirada entre recuerdos de espuma.
Escondo tus manos entrelazadas con las mías.
Oculto mi corazón a resguardo de tus besos.
Pero me transparento toda,
y no soy capaz de enterrarme
allá donde deseo,
muy lejos,
tan lejos,
tan lejos de ti...

Breve

2009-09-30T22:36:00.000+02:00

Me notas, risueña y frágil, y te desarmo.
Esperabas de mí que fuera fuerte,
estruendosa como el crujido de las hojas al pisar,
magnífica como San Jorge en su caballo.

Te me quedas mirando.

Me notas, risueña y frágil, y te desarmo.
Y me quieres.

... Y se abre La cajita de Peter Pan

2009-09-28T00:46:00.001+02:00

Amigos, por si no tuviera bastante con uno con el que apenas doy abasto, voy y, en parte aleccionada por mi hija pero en gran parte porque llevo un tiempo rondando la idea, me abro otro blog. Si hace unos dos años no pensaba tener ninguno, ahora ya tengo dos blogs, dos criaturas distintas entre sí pero a las que intentaré llevar adelante lo mejor que pueda.

Abro La cajita de Peter Pan como homenaje a Michael Jackson. Sí, sé que está (tristemente) de moda tras su fallecimiento, pero lo mío, aunque agudizado ahora por la actualidad, viene de bastante antiguo, de cuando yo tenía unos ocho o nueve años y ya bailaba la música de los Jacksons Five, como he explicado aquí en otra ocasión. Así que me he decidido a abrir un nuevo blog en homenaje a un hombre que nunca pudo vivir su infancia y que por eso un día decidió que su héroe favorito era Peter Pan, el niño que jamás quiso crecer.

Les invito a que se pasen por La cajita de Peter Pan y que disfruten. Sobre todo que disfruten tanto como él lo hacía sobre el escenario, entregándose a sus queridos fans.

THIS IS IT!!

2009-09-27T01:49:00.006+02:00

Recordar a todos los fans y admiradores de nuestro Michael que dentro de unas horas se ponen a la venta las entradas para el estreno, el próximo 28 de octubre, de This is it!!, la película que recoge el material inédito de los ensayos de los conciertos que se hubieran celebrado en el O2 de Londres, y que llevaban ese mismo nombre. Ojo que la peli sólo se proyectará durante dos semanas. Y, por supuesto, espero, tal y como se ve en el trailer, que sea subtitulada y que no le doblen su maravillosa voz. Quiero oírle hablar, no sólo cantar.

Acabo de mirar y todavía no se pueden reservar. Imagino que será cuestión de horas, porque ya estamos dentro del día 27 de septiembre, el día fijado para comenzar las reservas.

Michael, dulce ángel, siempre en nuestro corazón.

Edito a las 10.45 de hoy domingo: ¡¡¡¡YA LAS TENGOOOOO, EL DÍA DEL ESTRENO, EN LA PARTE CENTRAL Y EN EL MEJOR HORARIO!!!! Faly, eres un crack, chiquilla... :-))

Espejo sin brillo

2009-09-23T23:20:00.003+02:00

Me miro.

Me miro y no me encuentro en el espejo de tus ojos. Creí reconocerme un día, un día que queda ya lejano, cuando yo no tenía ganas de levantarme de la cama y tú, con paciencia infinita, me apartaste un mechón rebelde del rostro, me calzaste las zapatillas de peluche y, tomándome de la mano -yo desnuda, desnuda por dentro y por fuera, con esa desnudez que no provoca pudor alguno porque se muestra ante alguien que es parte de nosotros mismos- digo, tomándome de la mano -una mano lánguida, casi muerta, sin ansia por volver a palpar, ni a acariciar, ni a sentir-, me llevaste a la ducha. Abriste el grifo y el agua de lluvia sin lluvia brotó como un milagro, corriendo por mi cuerpo sin éste quererlo, sin desear comprender la acción benefactora de una buena ducha caliente. Cuántas veces en mi vida agradecí esa ducha vivificadora, dando gracias a quien hubiera sido por inventarla algún día, y ahora, metida en este oscuro abismo infernal, me parecía una auténtica tortura desnudarme, quitarme una a una las prendas, descalzarme, abrir el grifo, comprobar la temperatura del agua, mojarme, lavarme el pelo, enjabonarme, disfrutar del agua caliente corriendo por encima de mí, empapándome toda, cerrar el grifo, salir de la ducha, secarme, vestirme de nuevo, maldecirme una vez más casi sin ganas. Por eso tus manos terminaron haciéndolo por las mías.

Suspiro.

Me sigo mirando en tus ojos y sigo sin verme en su espejo. Quizá hace mucho tiempo que decidiste -cansado, abatido, derrotado- que la voluntad es mucha pero la fuerza, poca. Y pensaste que qué demonios hacías con una chiflada al lado, la triste estampa de la mujer que te enamoró, que con su risa, como Pilar Ternera, era capaz de ahuyentar a las palomas. Seguro que te hartaste de mi mirada vacía, sin ese brillo que busco ahora en el espejo de tus ojos, y donde ya no me veo reflejada.

Es una lástima. Ahora que disfruto viendo salir el sol, ahora que no me molesta que me husmee un viejo perrillo abandonado, ahora que saboreo hasta la última cucharada de helado de mandarina, ahora que las Navidades no me parecen una chorrada, ahora que me apetece que llegue el invierno para acurrucarme en el sofá, abrazada a ti... Ahora que por fin tengo un aliciente para buscar más allá y verme reflejada en el espejo de tus ojos, tiraste la toalla y desapareciste. Me siento muy sola sin ti.

Un oro que sabe a verdadera gloria

2009-09-21T00:20:00.001+02:00

Pocas palabras puedo añadir a la magnífica gesta de la Selección Española de Baloncesto. Sólo GRACIAS por los momentos maravillosos que nos hacéis pasar a los aficionados, GRACIAS por estas medallas históricas que os habéis colgado al cuello esta noche, GRACIAS por ser un equipo de verdad, de grandes amigos y excelentes deportistas. GRACIAS a Pau Gasol, por ser el extraordinario jugador que es y por haberse metido en el quinteto de mejores jugadores y haber conseguido el trofeo al mejor jugador del torneo. GRACIAS a Juan Carlos Navarro, mi Bomba Navarro, al que tanto admiro y que tanta satisfacción me ha reportado cuando ha subido por encima de su cabeza el magnífico trofeo de campeones.

GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS. :-)))))))))))

Voces de ángeles

2009-09-20T13:33:00.000+02:00

El pasado viernes por la noche tuve la magnífica ocasión de acudir con mi hija Laura a uno de los tres conciertos de la gira española de los muchachos del coro de Saint-Marc (Lyon, Francia). O lo que es casi lo mismo: Los chicos del coro. (Digo casi porque lógicamente, con el paso del tiempo, las voces van transformándose y los chicos que salían en la película ya no son los que están de gira actualmente).

Imagino que muchos de ustedes habrán visto la película, deliciosa e inolvidable. Y que se habrán enamorado de su banda sonora y de las voces de esos niños rebeldes, con complicadas vidas de solución difícil que veían en la música coral una preciosa tabla de salvación.

Laura y yo conocíamos la banda sonora de la película (ella aún no ha visto el film pero pronto lo hará), por lo que estábamos deseosas de ir a un marco tan espectacular como es el Gran Teatro Falla para degustar auténticas voces de ángeles. Además, la expectación era enorme, pues desde hacía muchos días las entradas estaban agotadas. Allí no cabía ni un alfiler.

Fue una verdadera lástima que no toda una orquesta acompañara a los chavales, tal y como he visto en algunas grabaciones por internet, pero aún así, es decir, con la sola compañía de un piano de cola, el ambiente fue sencillamente maravilloso. Qué conmovedor concierto, qué bonito, qué bálsamo para el espíritu... Fue una hora y media de precisión, de espléndida armonía, con un descanso de unos diez minutos incluido, que se nos hizo corto. Quizá por ello los niños tuvieron que hacer tres o cuatro bises, porque los que estábamos compartiendo aquellos momentos mágicos no queríamos dejar escapar a aquel grupo: un auténtico coro de voces de ángeles.

Descansa en paz, Fawziya

2009-09-15T23:52:00.005+02:00

Se llamaba Fawziya Ammodi y era yemení. Murió en el parto, tras tres días agotadores, horribles, de los de no poder ni imaginárselos, entre dolores de agonía y sudor pegajoso empapándola desde la cabeza hasta los pies. No quiero imaginarme su cara de sufrimiento, porque sé lo que es un parto malo -en un hospital con las últimas tecnologías y un completo equipo de médicos y enfermeras pendientes de mí-, cuanto más en un país como Yemen, que no está precisamente a la vanguardia de los adelantos médicos.

Fawziya jamás podrá ver a su bebé, ni éste disfrutará del aliento cálido de su mamá, ni de sus caricias tiernas, ni del amor que en este caso, aún preñado de pobreza, no saltaría por la ventana, ya que el amor de unos padres por sus hijos supera todo lo imaginable. Fawziya cerró sus ojos, desangrada por falta de asistencia médica, tras tres duros días que debieron parecerle siglos.

Fawziya tenía edad para jugar con las muñecas que nunca tuvo, por pobre, y el destino no le dejó ni siquiera jugar con su primer muñeco, un bebé de carne y hueso. Fawziya, casada a la fuerza con un hombre de veinticuatro años para cumplir con la sharia o ley islámica -y también para ganar dinero gracias a lo que cobran los padres tras entregar a sus hijas-, tenía sólo doce años. Doce años y un fin horrendo de parto de tres días. Descansa en paz, niña Fawziya.

Probando, probando...

2009-09-13T00:38:00.012+02:00

Hola, amigos. Como pueden ver, estoy probando una nueva plantilla. Quería darle un nuevo aire a mis Cerezas y Guindas, y he elegido esta que ahora ven.

Creo que es bonita y sobre todo me gustan los colores porque tienen relación con estas frutitas que me acompañan desde hace más de dos años. Pero ¡ay! sigue habiendo unos fallos y tengo que contactar con la chica del blog donde recogí la sugerencia de cambiar de plantilla, ReCurSOS para tu blog, para que me eche una mano y me diga cómo puedo solventarlo. Se trata de la barra lateral, que queda muy debajo, y el enlace de las entradas antiguas, demasiado arriba. Además, la foto final del niño con las burbujas, también se me descuadra. En fin, que tengo que seguir investigando porque lo que no es normal que me diera error los últimos días en la plantilla antigua y ahora me esté dando en este, ¿verdad?

Amigos devoradores de guindas, seguiremos informando. Y, por favor, me encantaría que dieran su opinión: si les gustan o no los colores, si les fatiga o no el leer con este color de fondo (saber esto es algo muy importante para mí), etc.

No estoy todavía convencida al cien por cien... Si veo que no funciona, pues nada, vuelvo al antiguo marrón y vainilla de toda la vida...

PD: No, el fondo escogido no es este negro que ven ahora. Es que estoy haciendo unas pruebas y de momento lo estoy dejando así. A ver si ya lo soluciono todo y puedo poner la nueva plantilla que he elegido...

Sigo sin saber qué (narices) le pasa a mi blog...

2009-09-05T23:25:00.010+02:00

Estoy bastante triste, cabreada y enfadada. No sé qué narices le pasa a mi blog desde el otro día.

Un visitante anónimo, F., me aconsejó que quitara el vídeo (el slide que dedicaba a Michael por su 51 cumpleaños), por si era lo que dificultaba el que se viera bien, y que actualizara la versión del Flash Adobe, pero qué va, he hecho ambas cosas y no hay manera. Incluso llegué a modificar la configuración de las entradas para que en vez de cien por página mostrara 30, luego 20, y, como no vi resultado, he puesto para que sólo se lean dos... pero no hay manera. Si os fijáis bien, la entrada del texto Tu sonrisa en septiembre ha salido normal, a excepción de la parte de abajo, donde pone la fecha y hora de publicación de la entrada, y donde los amigos comedores de guindas pueden dejar sus comentarios. Todo eso se ha desplazado hacia muyyyyyyy abajo. Y ahí, abajoooooooo del todo, también el enlace de "Entradas antiguas" se ha desplazado del fondo vainilla hacia el fondo marrón, con lo cual vaya galimatías hay formado.

¿Me puede seguir ayudando algún alma caritativa, o sabe cómo pudiera contactar con los de Blogger para que me ayuden? Para mí es un problema, ahora que tengo más fuerzas y ganas de escribir y quiero seguir actualizando mi blog... y por supuesto, que se vea como hasta ahora.

Gracias por anticipado a todos.

Belén.

PD:Acabo de modificar la configuración otra vez más para que se lean 20 entradas por página y ya veis el desastre... casi todas se me han ido muuuuuy abajo, fuera del fondo vainilla... y no se ve "ná". GGGGRRRRRRR, que diría Fauviña...

PD2: También lo he intentado bajándome el Firefox y ver el blog con él, y tampoco... :-((

PD3: Como soy muuuy cabezota, ahora he quitado otra cosita: es la imagen que tenía en la entrada de "Feliz Año Nuevo". Para mi sorpresa, al hacerlo, ya los 20 textos "entran" dentro de la franja color vainilla, pero siguen estando muuuuy debajo... Pero no entra todo, pues la foto que tengo al final, debajo del todo, se queda fuera, cuando antes estaba dentro. También, por si sirve de ayuda, debajo de esta última foto aparece una franja de color vainilla, es decir, como si del fondo se hubiera trasladado hacia allí... :-((((

Bueno, pasito a pasito a ver si damos con la solución... De momento también he escrito al foro de Blogger, a ver si me pueden echar una manita.

Descansa (por fin) en paz

2009-09-05T00:55:00.004+02:00

Descansa por fin en paz, mi ángel. Descansa, ahora que por fin te han enterrado, todo lo que no te dejaron en vida. Ahora duermes rodeado de estrellas tan grandes como tú, que fueron dignos de admiración, sí, como tú, de millones de personas.

Dicen que te han enterrado con uno de tus maravillosos guantes tachonados de cristalitos que nos aceleraban el corazón en cuanto lo veíamos, sobre todo cuando avanzabas por un escenario oscuro, iluminado con un foco, y de una maleta vieja sacabas tu chaqueta negra, tu sombrero Fedora y ese guante blanco con brillos. Nos latía el corazón con fuerza, desbocado, porque sabíamos que íbamos a ser testigos del baile preciso y espléndido. El baile de tu "Billie Jean", para mí tu canción más perfecta.

Duerme en paz, mi ángel. Los que te admirábamos seguimos llorando tu muerte y respirando con alivio porque descansas, por fin, en paz.

Tu sonrisa en septiembre

2009-09-04T23:26:00.011+02:00

Me atusas el pelo. Con delicadeza, mientras duermo. Sonríes mientras piensas en la delicia de boca golosa que te ha estado besando, en el arco dulce de mi espalda formando un puente de placer entre la piel y las sábanas, en el gemido exhalado que sonaba a coro de ángeles. Entornas por unos instantes los ojos y, mientras sigo durmiendo, ajena a ti, rememoras la de veces que me has tenido entre tus brazos, rodeándome con fuerza para protegerme en algunas ocasiones, y para desarmarme las más. "Ríndete, ríndete ahora", parecen decirme tus ojos cuando me abrazas así. Y voy yo, irredenta tenaz en otras ocasiones, y te hago caso.

No quisiera seguir durmiendo para así no perderme el significado de tu sonrisa, de tu gesto maravilloso del cual podría extraer mil y una preguntas. Pero no lo haría, puesto que sé las respuestas. Las veo en cada caricia, en cada beso que me das, en cada rizo que enroscas en un dedo. Las noto en mi cuerpo cuando me tocas levemente con tus labios y me erizas cada vello, cuando tu aliento cálido me roza la oreja al hablarme muy bajito, casi avergonzándote de quebrar el silencio que nos envuelve. Las obtengo cuando te pregunto si me quieres y me reprendes con tu mirada por gastar mi esfuerzo y mi saliva en cuestiones tan tontas.

Pero, al contrario de mis deseos, sigo durmiendo, y continúas sonriendo en la penumbra de la habitación, y sigues pasando una yema leve, sin apreturas, sobre mi piel canela y morena de playa y sal. Y, con el calor de la tarde septembrina como testigo mudo de nuestro encuentro, apurando ya los últimos días de verano, te obligas a seguir sonriendo mientras me recuerdas con el agua del Atlántico a media pierna y la espuma salada entremetiéndose por mis dos muslos.

¿Qué le pasa a mi blog?

2009-09-02T20:08:00.003+02:00

Mmmm... Desde ayer algo raro le pasa a mi blog, me refiero a su configuración, al menos con el Explorer (no lo he probado a ver con Firefox, pero lo cierto es que el Explorer nunca me dio problemas). La entrada de ayer está bien, pero el resto se ha desplazado hacia abajo y la izquierda, presentando un aspecto bastante feo. ¿Algún amable comedor de cerezas podría ayudarme y echarme una mano a ver si se puede solucionar? Mil gracias, de verdad.

¡¡Feliz Año Nuevo!!

2009-09-01T22:17:00.005+02:00

Que no, que no me he vuelto loca. Que el 1 de septiembre se postula, cada año con más fuerza, como el verdadero inicio de un año nuevo. Terminan las vacaciones para casi todos, los estudiantes remolones que vivieron la buena vida durante el curso vuelven a sus exámenes, todos, los más mayores y los más jóvenes, a sus clases, al reencuentro con sus compañeros, con sus maestros (recordarán los más voraces e impenitentes seguidores de estas Cerezas y Guindas que me gusta utilizar la palabra "maestro" y no "profesor"), retornarán a sus bocatas de chorizo, a sus zumitos en brick, a sus juegos o charlas en el patio, viviendo quizá los primeros amores entre miradas furtivas y medias sonrisas. ¡Cuántos recuerdos!

Y nosotros, adultos, los más afortunados que tenemos un trabajo, no tengamos ningún tipo de síndrome post vacacional, como se ha puesto tan de moda en estos últimos años, porque considero que sentir esto es un insulto hacia esos millones que se encuentran en paro y que rezan porque pudieran levantarse cada mañana a las siete menos cuarto, como es mi caso, o volver de unas merecidas vacaciones para enfrentarse a montañas de papeles en la oficina o a la llave inglesa en el taller.

Con mis mejores deseos de que este septiembre y los meses venideros vengan cargados de prosperidad y cosas buenas para todos, les deseo... ¡Feliz Año Nuevo! Y no, no me he vuelto loca.

¿Ecologistas o peseteros?

2009-08-31T21:17:00.010+02:00

El otro día cayó en mis manos un folleto de ofertas de Carrefour, y a doble página allí se anunciaba que a partir de octubre se dejarán de distribuir bolsas de plástico. He leído hoy que la medida se adelanta a mañana en ciertas comunidades autónomas, como Madrid y el País Vasco. La duda ha surgido entre muchos consumidores, pues se habla de que esta actuación tiene dos caras, y que no tienen que ver con el medio ambiente: por un lado, el ahorro de las bolsas que actualmente dan gratis, y por otro, las ganancias al vender más bolsas de basura que hasta ahora. ¿Por qué simplemente no cambian esas bolsas por otras ecológicas? ¿Puede ser porque les salen más caras? ¿Bajarán los precios de los productos -beneficiando por tanto al consumidor- al poner en marcha este ahorro? ¿También Carrefour dejará de envasar gran parte de sus productos de "marca blanca" con cartones y más cartones no reciclados, porexpán y plástico film? ¿Bajarán el termostato de la parte de refrigerados o nos veremos a seguir obligados a ponernos la rebequita cuando pasemos al lado de los quesitos El Caserío? ¿Me tendré que seguir poniendo en manga corta en Navidades porque la temperatura de la calefacción alcanza casi los 30º? Mmm... muchas preguntas en el aire.

En principio, la medida me parece estupenda, e incluso los habituales devoradores de estas Cerezas y Guindas habrán observado en la columna de la izquierda un logo que viene a decir que nos desembolsemos del plástico. Y yo misma recomiendo a pie de imagen que se utilicen lo menos posible.

Yo, por ejemplo, cuando voy al super, generalmente voy con mi carrito y dentro llevo una bolsa de estas grandes, de color verde claro que compras en Carrefour por un euro. Son fantásticas en cuanto a capacidad y resistencia, y como lleno el carrito con mi compra sin utilizar bolsas, pues la verdad es que llego a casa sin ninguna. Aunque... es de un tipo de rafia plastificada, la verdad. :-(( Y también comprendo que mi compra de una semana para dos personas no es comparable a mensual para una familia de cinco miembros... :-((

No me gustaba comprar la fruta en el super donde voy generalmente (Mercadona), porque me encanta ir a los dos fruteros de abajo, pero sobre todo porque todo -y cuando digo todo, quiero decir absolutamente todo- estaba envuelto con papel film y en una de esas bandejitas que tanto contaminan: desde el tomate, al pepino, pasando por las uvas o las mandarinas. Por eso jamás he comprado la fruta en Mercadona: me negaba. Menos mal que ya por fin ofrecen la fruta al peso. Un pasito más. Aunque sigo comprando la fruta en Paco, o en Juan. (Lo malo es que Paco o Juan meten las compras del resto de señoras en bolsas de plástico. :-((

Como curiosidad, dos anécdotas. La primera es que debo ser de las pocas personas que voy con mi bolsa reutilizable (sí, la verde del Carrefour) al Mercadona, pues mucha gente, mientras mete su compra en bolsas y más bolsas, se me queda mirando (incluidas las cajeras: el primer día que entré con ella doblada en mi mano, una de ellas casi me radiografió para ver qué llevaba). La otra es que odio, odio profundamente comprar una caja de Almax en la farmacia y que me la vayan a meter en una bolsita, que, de tan minúscula que es, no podría luego reciclar para nada, sino en todo caso para tirarla directamente al contenedor amarillo. "Nooooooo, gracias, no me dé bolsita", es mi letanía mientras introduzco el medicamento en mi bolso. Pues bien, los farmaceúticos de mi farmacia de toda la vida ya me conocen y no me la dan, pero me ha ocurrido ya un montón de veces que, si compro en una farmacia no habitual, me lanzan una sonrisita de entre incredulidad y burla. Sí, como lo leen: burla, como si yo estuviera pidiendo algo raro, y de hecho más de uno me pregunta con la puñetera sonrisita: "¿No? ¿No quiere bolsita de verdad?" (Noooooo, puñetas). Bueno, en el fondo creo que todavía es algo raro, sí, aunque espero, por el bien del medio ambiente, que poco a poco vaya sonándoles como algo normal porque sea una cosa cotidiana.

Ahora bien, mi gran duda surge cuando si usas las bolsas de plástico para tirar la basura, y ahora te quedas sin ellas, y tienes que comprar bolsas de basura (que en el 99 por ciento de los casos son no biodegrables porque son más baratas)... ¿dónde está el ecologismo que pregona Carrefour? Porque a mí me da que este cambio es un poco cutre, y me explico. Resulta que quieren quitar las bolsas de plástico, pero si tengo que comprar bolsas para tirar la basura... ¿pues no sería mucho mejor regalar otras biodegradables y fomentar con campañas o bonos descuento, como se hace en otros países, el consumo de las reciclables? ¿Por qué no se suprimen tantas bandejitas y envoltorios en carne, frutas, y otros productos? Ahhhh... claro, es que nos lo cobran cuando estos productos son pesados.

Y hablando de medio ambiente, aunque es cierto que cada bolsa, de media, genera unos 10 g. de CO2, ¿cuántos kgs. se generan de CO2 si se va al hiper en el coche?. Yo soy afortunada porque tengo el super al lado y llego en diez minutos andando (con mi carrito y mi bolsa grande y verde dentro :-), pero comprendo a aquellos que les pilla lejos o que tienen que hacer una compra muy grande, y que no pueden prescindir de ir en coche (yo es que no tengo, y para mi vida diaria me muevo en bus, la verdad). Una espinosa cuestión, sin duda.

Yo opino que entre un noventa o un noventa y pico de personas usábamos las bolsas de plástico (síííííííííííí, yo también tengo en casa, porque en alguna ocasión tuve que cogerlas por fuerza ya que no llevaba bolsa a mano) para tirar la basura, o para llevar los recipientes para reciclar al contenedor amarillo, o el papel al azul, o el verde al vidrio, con lo cual si tenemos que comprar bolsas de basura no veo mucho ahorro ecológico, sinceramente. Además, en mi caso concreto, con dos personas en casa, una bolsa de basura sería realmente enorme para llenarla en un día, con lo que habría que bajarla cada noche casi vacía, aumentando el consiguiente consumo de bolsas, ya que por el mal olor no se puede ir acumulando la basura hasta llenar la bolsa. Vamos, que es como la pescadilla que se muerde la cola. Y debo confesar que lo primero que pensé cuando vi el folleto de Carrefour y leí dicha medida fue: "Caramba, ahora ya no voy a poder usarlas para la basura y sobre todo para reciclar los envases" :-(( .Solución: compraré bolsas de basura biodegradables... aunque son más caras.

En resumen: que estupendo que nos quiten de una puñetera vez las contaminantes bolsas de plástico, ya que nuestra naturaleza y nuestro futuro (léase nuestros niños) así lo merecen, pero que se fomente el uso de las bolsas reutilizables (no cobrándolas, por ejemplo), o también obligando a que todas, a corto plazo, se fabriquen biodegradables. Con respecto a bolsas de cartón o de papel, uf, no sé, porque... ¿de dónde sale el papel? Sí, de los árboles. A menos que se utilicen bolsas de papel y cartón reciclados, que, digo yo, podría ser otra solución.

Les dejo, que tras tantas preguntas, dudas y contradicciones, voy a tirar la basura en una de mis últimas bolsas del super.

Mi Feliz Cumpleaños a un ángel

2009-08-29T13:01:00.014+02:00

"Cuando Michael Jackson canta, lo hace con la voz de los ángeles, y cuando sus pies se mueven, puedes ver a Dios bailando" (Bob Geldof, cantante e impulsor de Live Aid).

"Creo que el mundo tiene mayor colorido gracias al trabajo de Michael" (Brian May, guitarrista de QUEEN)

Para Faly... ¿A quién si no?

Llevo mucho, mucho tiempo sin escribir. A veces me ocurre, como más de uno de ustedes sabe. Navego en un mar fértil de inspiración, surgen una tras otras las palabras, las imágenes, los recuerdos quieren tomar forma y pugnan por salir afuera a través de poesías, pensamientos, textos más o menos conseguidos. Muchas de estas cerezas se inspiran en noticias que he leído, en reportajes que he visto. Otras guindas son relatos, poemas, palabras que surgen de ideas y que se muestran en este gran cesto de cerezas y guindas que lleva tiempo sin llenarse. Ya lo dije en marzo, cuando hice el intento de retomar este blog que tanto me gusta y que tantas satisfacciones me ha reportado: que me encontraba totalmente bloqueada y que no me sentía con fuerzas para escribir. Lo intenté, sí, pero fue sólo un oasis en medio del desierto de la desesperación. Más de una vez me dije: "Hoy me pongo", pero sólo el que sabe lo que es el bloqueo, me entenderá.

Por eso no he escrito, por eso no he actualizado el blog, por eso no me he pasado por los rinconcitos de tantos amigos, desconocidos maravillosos que me han abierto su vida y su corazón a través de sus imágenes, de sus palabras, de sus sentimientos en forma de frases bellas que me enriquecían cada noche como persona. ¡Cuántas veces, al leerlo, me he sentido avergonzada de mis escritos frente a la inmensa calidad de lo que leía!

Tampoco me acerqué por mis cerezas y mis guindas para ir llenando el cesto porque no he estado demasiado bien de salud, la verdad. Y he preferido encontrarme mejor para ordenar un poquito la cesta de mimbre, quitar alguna que otra cerecita que ya estaba pasada, y hoy, especialmente, para desearle feliz cumpleaños a un ángel que nos abandonó hace un par de meses, aunque... siempre estará en nuestros corazones.

Todo aquel que me conoce sabe que siempre me ha encantado Michael Jackson. Es cierto que nunca tuve la oportunidad de ir a verlo en concierto, como me ocurrió con Madonna, ¡ojalá!, pero también es cierto que desde que ya los Jacksons eran adultos, yo con unos once años, empecé a comprarme sus discos y ya cuando salió el Off the wall, esa maravilla que supuso ser el primer disco en solitario de Michael, no paraba de oírlo una y otra vez. A mí siempre me ha gustado muchísimo el sonido disco de los últimos años setenta, y aunque era pequeña para salir y mucho menos para entrar y bailar en discotecas, yo me montaba la disco por mi cuenta en mi habitación y me ponía las canciones de The Jacksons y de Michael y me hinchaba a montar mis propias coreografías. Siempre he adorado bailar y considero que uno de mis grandes maestros y el reflejo donde mirarme era Michael. Cuando, posteriormente, salió el Thriller, coincidió más o menos cuando yo empecé en la radio con 16 años, en 1984, así que imagínense lo que me marcó. Me faltó tiempo para ir a comprarme ese excepcional vinilo que tanta compañía me brindó y que no volví transparente de milagro de tanto y tanto pincharlo en mi casa... Bad, Dangerous, HIStory y tantas recopilaciones iban completando mi sed de Jacksonmanía que, aunque no llega a los extremos de mi queridísima Faly (amiga, hermana, confidente y apoyo), no lo ha sido quizá porque un trocito de mi corazón quedó para la reina del pop: mi descarada y espléndida Madonna.

Quizá por ello algunos se hayan sorprendido ahora, cuando ha fallecido Michael, y creen que lo he descubierto a raíz de tantos homenajes y noticias. Es cierto que estoy disfrutando, gracias al insustituible internet, de archivos y actuaciones, sobre todo de Jacksons 5ive, que desconocía y que jamás había visto. Pero también es cierto que de vez en cuando, en estos años anteriores, me sentaba frente a la pantalla y me ponía a ver a Michael en concierto, o mientras hacía las tareas de la casa oía el Billie Jean (mi favorita) o el Leave me alone, o el Wanna be startin' something, o el.... Por cierto, una de mis mayores satisfacciones es que Laura, a sus 10 años, está "descubriendo" a MJ como indiscutible y genial bailarín, cantante y showman. Me encanta verla embobada, con la boca literalmente abierta, mientras él hace diabluras sobre el escenario con sus pies y sus brazos. Precisamente Fred Astaire le dijo, tras verle bailar por primera vez el Moonwalk, que "tenía el diablo en su cuerpo".

Para mí, Michael es estratosférico, por eso yo muchas veces decía de broma: "Cuando me entierren, que me pongan de fondo a Madonna". Porque a ella no, pero a él lo considero tan, tan genial, que lo sitúo en la galería de los intocables, casi, casi, dioses.

Michael, feliz 51 cumpleaños allá donde te encuentres, que seguro será, por tu enorme corazón, con los ángeles más dulces. Por hacerme disfrutar, por hacerme bailar, por hacerme cantar, por hacerme soñar... Te quiero, Mike.

... Siempre en nuestros corazones

2009-03-11T20:12:00.006+01:00

Cinco años ya.

Yo iba camino de mi trabajo tras haber dejado a Laura en el cole. Me daba el tiempo justo para llegar a la pequeña oficina de Mapfre donde durante unos meses trabajé como administrativa. Eran las nueve y diez cuando, por el camino, oí a dos personas cuchichear: "Ha sido horrible, hijos de puta". Un estremecimiento me recorrió el cuerpo porque en ese momento supe que hablaban de algo espantoso. No sé por qué, pero intuí que no era algo que había ocurrido allí cerca, supe -repito, no sé por qué-, que se había tratado de un atentado. Imagino que la expresión "hijos de puta" ayudó a ello. Poco podía imaginarme el alcance de lo que en realidad había ocurrido. A cuentagotas fue llegando la información a la diminuta oficina. Tan diminuta que ni siquiera teníamos mi jefe y yo una radio, aunque fuese de bolsillo. Pero recuerdo que esa mañana llegó el técnico de Telefónica para instalarnos el ADSL, y traía noticias frescas. Noticias negras, desalentadoras, tristes. Tras él, las llamadas del jefe de la oficina central, como un trasunto del reportero de última hora que asiste a una tragedia. "Veinte muertos, cuarenta muertos, ochenta muertos, no, espera, que son cien, no, que son ciento treinta, que son"... Un velo negro de desconcierto se cernió sobre nosotros desde entonces.

Cinco años ya.

Sabed que, cinco años después, estáis en nuestros corazones. Y, porque sé que nunca olvidaremos qué hacíamos aquella mañana de marzo, a punto de despedirse el invierno, sé que lo estaréis siempre.

Todos los días son nuestro día

2009-03-08T22:36:00.004+01:00

Los que me conocen y me leen saben perfectamente que no me hacen demasiada gracia los "Días de", es decir, los días dedicados en el año a alguna entidad, labor, patología o colectivo. Hoy es Día Internacional de la Mujer y sólo quería recordar que todos los días son nuestro día, que siempre es el momento ideal para conseguir esa tan deseada conciliación (real) entre vida laboral y familiar, que siempre hay que luchar por el fin de la esclavitud sexual o la ablación del clítoris, entre otros abusos a mujeres, sean en nombre de un mercado que existe y que tristemente está ahí, o en nombre de una tradición que es rechazable por completo. Que siempre existan las mismas oportunidades en cuanto al empleo, al sueldo, a las oportunidades para estudiar y aspirar a un trabajo digno. Que frenen las cifras de mujeres que mueren en algo que por esencia es natural, como es un parto. Que se tenga más en cuenta, cada día más, la voz de la mujer en el tejido empresarial, político, cultural y social. Que todos estos deseos no se queden en algo utópico y en palabras colgadas en este blog.

Desde el cariño a los hombres como nuestros compañeros y mitades complementarias, feliz día a todas nosotras, como felices asimismo deben ser los trescientos sesenta y cuatro días restantes del año.

Soledad en grises

2009-03-05T22:18:00.006+01:00

Este lado vacío,
frío, gris,
de mi cama,
es el hueco infame
de tu ausencia prolongada.

Aunque vista mi cama
de colores de alegría,
de infausta ceniza
torna por tu falta.

Amor,
¿dónde estás que no apareces?
Mi grito en la noche te busca,
en recónditos huecos negros,
y te susurra, derrotada,
que sin querer me resigno
a estar de mí misma acompañada.

Tiemblo

2009-02-28T23:50:00.006+01:00

Desorientada, una vez que he metido mis datos y mi contraseña, no atino a encontrar el camino que ya se había vuelto delicioso por lo rutinario: "Escritorio/Ver blog/Escribir nueva entrada". Pero, pasados unos segundos, mis dedos han dado con las teclas adecuadas, y, temblorosa, me decido a escribir.

Han sido dos meses de silencio, en parte por un estremecedor bloqueo que aún me dura y que espero se me pase ya, porque sin escribir no concibo mi vida. Necesito escribir y leer como preciso comer, beber, besar a mis hijos, ir a trabajar, ducharme, conmoverme con un adagio o simplemente enamorarme.

Ha sido mucho tiempo sin cerezas y guindas... Una navidad bastante más gris para todos que en anteriores ocasiones, decenas de niños palestinos muertos por las asesinas bombas de racimo, la esperanza en forma de un joven presidente negro que un día, de niño, dijo que iba a gobernar el país más poderoso del mundo, la enfermedad de mi madre que la llevó un mes al hospital, la noticia inesperada de una enfermedad de alguien a quien quiero mucho -pero que felizmente parece que la lleva muy bien, gracias a Dios-, el fallecimiento de una persona muy allegada a mi familia y que es como si en realidad lo fuera, otra noticia de otra enfermedad -algo que me ha afectado tan profundamente que jamás lo comprenderían ustedes, y, sin embargo, de lo que no puedo deshogarme aquí, a la vista de todos, aunque me encantaría-, cientos, miles de obligaciones familiares y laborales, la avería gordísima de mi ordenador, felizmente reparado -aunque no sé por cuánto tiempo-, la desidia, pero, sobre todo el bloqueo, ese maldito bloqueo que no se disipaba ni siquiera con el consuelo de las voces amigas que me echaban de menos. "Belén, ¿dónde estás?", "Belén, sigo viniendo", "Belén, que desde el 1 de diciembre no escribes", "Belén, que es una lástima que no podamos leerte"... Y Belén, abrumada porque no se le ocurría nada, o, mejor dicho, porque no quería que se le ocurriera nada, se sentía triste, muy triste de no ser capaz de renovar la cajita de cerezas que ya se estaban quedando mustias y arrugadas... De hecho, sólo fui capaz de entrar dos veces desde un ordenador amigo para echar un vistazo. No pude entrar más. No me atrevía.

Aún desorientada, tiemblo porque quiero iniciar de nuevo el mágico camino de la danza de las letras que vayan llenando esta cajita. Y sé por qué digo lo de "tiemblo"... No sé si seré capaz, pero voy a intentarlo.

Sé que se lo debo, a pesar del bloqueo, a más de una persona. A todos los que me siguen, me quieren y me leen, y a los que mordisquean estas cerezas. Gracias.

Las manos de Aziza

2008-12-01T00:47:00.007+01:00

Aziza, afgana, tenía doce años cuando el militar que, cobrándose una deuda impagada de su padre, se fue a casar con su hermana adolescente, la eligió a ella. Su hermana había huido, aterrorizada ante el panorama que se le presentaba.

Aziza, recién casada con sus doce añitos, tuvo que vestir el burka como las mujeres de su país y someterse a la disciplina y autoritarismo de su marido. Por algo sólo era mujer.

Aziza, cuando tenía dieciséis años, hizo pan un día, como lo había hecho tantos. Pero ese día quizá estaba soñando con que le regalaban flores, o una cinta para el pelo, o con ver el sol sin el enrejado de la burka por delante. Y coció mal el pan. Se le pasó el tiempo y lo quemó.

Aziza, horrorizada, fue víctima de la mala bestia de su marido que, en venganza por ese pan quemado, le achicharró los brazos y medio cuerpo. Su cuerpecillo de niña-mujer se lo comieron las llamas, y sus dedos quedaron tiesos, agarrotados, inservibles.

Aziza vive ahora, junto con otras compañeras, en una de las escasas casas de acogida para mujeres maltratadas que existen en Afganistán. Ilusionadísimas, las mujeres, en su mayoría muchachas de la edad de Aziza, organizaron una lectura de poemas, canto de canciones populares, y piezas teatrales donde describen su tortura: un sencillo acto al que invitaron a diferentes personalidades de confianza, pues no todos pueden saber dónde se encuentran encerradas estas criaturas, todo sea por su seguridad.

Aziza vio, desencantada y desilusionada al igual que sus compañeras, como nadie acudía al acto. El "fallo" estuvo en que las niñas, pobres mujeres-niñas quemadas, mutiladas y maltratadas en su carne y en su alma, organizaron los actos el día 26 de noviembre, un día después del Día contra la violencia de género. Lo hicieron así para no "estorbar" a los actos oficiales. Las fotos, la comparecencia ante los medios, fue el dia 25. El 26 ya no le importaba a nadie, pues ningún medio iba a cubrir lo que entonces ocurriera. Ya todos estaban ocupados, que fue lo que alegaron como excusa.

Leo esta noticia y pienso que me repugna igualmente el acto horroroso de las quemaduras y maltratos a estas mujeres-niñas, que la gran patada que las autoridades les han dado con su indiferencia. Pobre Aziza.

Lo lograré

2008-11-25T19:41:00.007+01:00

No soy muy partidaria de celebrar "El Día de"... porque considero que siempre hay que estar en la lucha y que no nos debemos acordar de las cosas en un día puntual. Pero hoy, 25 de noviembre, es el Día contra la violencia doméstica, y quería hacerme eco de ello. Por ellas, por ellos, por todos los que la han sufrido. Y acordándome especialmente de los más débiles: los hijos.

Las rosas que me trajiste
blancas, espléndidas,
se han tornado rojo sangre.
El anillo que nos unió,
día de arroz, risas y sol,
me marcó las mejillas.
Las manos que me tendiste
y dibujaron sendas en mi piel,
hoy trazan círculos lilas y azules.
Los piropos que me hicieron vibrar
son ahora bofetadas a mi corazón.

Te quise y no me quise yo.
Ahora es mi turno, y quiero quererme.
Afortunadamente, lo lograré.

Aislarme de todo

2008-11-23T14:58:00.008+01:00

A todos aquellos que quisieran ayudar mucho más de lo que lo hacen, que ya es mérito en estos tiempos...

Aislarme de todo,
conseguir el silencio
(de dentro y de fuera)
en una alberca azul.
Aislarme de todo,
no empaparme
de las cosas malas,
trágicas,
que me (nos) rodean,
paladeando la burbuja,
aunque insípida,
en la que desearía vivir.
Aislarme de todo,
si fuera tan simple...
Bastaría con hacerme de piedra,
de hielo o acero,
bastaría con forrarme
con la pita gruesa del desdén
y el no compromiso.

Pero no puedo.
Mi ancla es demasiado pesada
para dejarme llevar
sin meterme en otras pieles.
No, decididamente no puedo
(no debo)
aislarme de todo.

Sinfonía en soledad

2008-11-22T01:46:00.009+01:00

Imagino y sueño:

Esta noche compondremos
la sinfonía esperada.
Como cuerdas de violín
tus cabellos negros
sobre mi pecho,
convertido hoy en teatro,
en escenario perfecto.
Como notas de un aria
tu voz susurra cercana;
música de violonchelo
que me guía en mis mañanas.
Nuestros cuerpos,
armonía,
nuestros labios,
mar de notas,
nuestros dedos,
bordón y prima...

...y tu sombra
(invisible tú, inalcanzable tú),
mi derrota.

Buenas noches, luna

2008-11-19T23:59:00.007+01:00

Noctívaga al fin,
caigo en tu red oscura,
dedos de luna.

¿Qué te hicieron, Baby P.?

2008-11-16T22:30:00.005+01:00

¿Qué te hicieron, Baby P.? Leo que falleciste en agosto del año pasado, sirviendo de saco de boxeo no a un psicópata que te secuestró, no a unos niños que te cogieron de la manita y te llevaron como a James, aquel chaval que terminaron asesinando. No. Serviste de saco de boxeo a tu madre, a tu padrastro y a un amigo de ambos al que le gustaban mucho (demasiado) los niños.

No les frenaron las playas azules de tus ojos, ni tu cabello rubio que refulgía como oro al sol. No les importó que no hubieras cumplido ni siquiera el año y medio. Estuvieron completamente sordos (al igual que los vecinos) cuando gritabas alaridos de terror ante las palizas, las mordeduras. Te rompieron ocho costillas, te dejaron paralítico porque te rompieron la espalda; cuando te hallaron muerto te encontraron más de cincuenta heridas, muchísimas de ellas alrededor de la boca. Imagino que para que te callaras de una puta vez, para que no lloraras más, para que no incordiases más.

Sesenta visitas de los trabajadores sociales no bastaron para detectar la tortura horrorosa a la que te estaban sometiendo. Los vecinos (repito) no oían nada. Ignoro si Baby P. ya ibas a la guardería, y, si así fuera, tus señoritas tampoco vieron nada. El médico que se negó a atenderte porque ibas muy sucio pasó por alto que no acudieras medianamente aseado y nutrido y, naturalmente, las heridas que presentabas.

Veo tu foto, una de las poquísimas que te han hecho en tu corta (pero no liviana, por desgracia) vida, y veo una pequeña heridita encima de la nariz. Si hubieras tenido otra clase de mami, o quizás otro padrastro, ellos te hubieran hecho probablemente la broma de pegarle un pellizquito a esa nariz y hacer como que se la comían, y luego te hubieran dado un besito vivificador en esa postillita, un besito de mami y de papi que son los besos que lo curan todo mágicamente. Pero naciste en la familia equivocada, familia de alimañas que ni siquiera se merecen el título de familia y que hicieron de ti, pobre Baby P., un terrible saco de boxeo. Catorce años de prisión son los que piden para aquellos que te torturaron hasta la muerte. Catorce años que a mí me saben realmente a poco. A nada.

Porque me lo pide el cuerpo (y mi ética)...

2008-11-14T00:05:00.000+01:00

Latrocinio

2008-11-12T23:23:00.005+01:00

Te agazapas, te ocultas entre sombras, no quieres que te vea... Tus manos hacen el amago de palpar en la penumbra y no llegan a mí; sólo encuentran aire, ese aura invisible que ni siquiera la más aventajada y moderna cámara de Kirlian podría distinguir. Un halo perlado de mi fragancia, ésa que tanto te absorbe, que controla tus días, tus tardes, tus noches y también tus madrugadas, aquélla que te obsesiona y cuyas notas intentas disociar, analizándola como el más exquisito perfume...

Tus manos, palmariamente torpes, buscan y rebuscan intentando hallar, aunque diríase que aquel que las maneja alargara indefinidamente el momento, sólo con el afán de recrearse en el quiero y no puedo. No. Decididamente, no le mueve que los dedos lleguen a la meta, que las manos se alcen triunfadoras con el trofeo ansiado, que las palmas rugosas hallen el contraste en la suavidad de mis muslos de azúcar. No desea eso, más bien al contrario, pues probablemente el buscar la oscuridad y la penumbra tiene un fin: como el más destacado ladrón del mejor cuento para adultos, lo que desea el dueño de esas manos, es decir, tú, es cometer el más escabroso, el más sublime, el más escandaloso y el más arrebatador por lo que supone, latrocinio de mis sentidos. Ladrón.

Ternura en ti

2008-11-10T20:15:00.005+01:00

..."la ternura (esa pasión que consiste en inmiscuirse en las células de otro cuerpo)"...

"La tempestad", Juan Manuel de Prada.

Deseo hoy sentirme un poco más tierna,
y así, entrar en los recodos de tu cuerpo,
fundiéndome en ti con la aquiescencia
del que se sabe atrapado en mis dedos.

Me multiplico y sigo creciendo en ti,
como mágico juego de espejos que siempre ansié,
soy tantas y a la vez una sola sin fin,
interminable cadena de eslabones de miel.

Que mi ternura de tu fin no te distraiga,
concéntrate en mí como fiel amante,
quiero hechizarte hoy con mi traje de maga,
que sean esos espejos, trasuntos de lunas palpitantes.

Etérea y frágil

2008-11-05T00:36:00.005+01:00

Me diluyo en tu boca como arena,
como espuma del mar hecha ambrosía,
me disuelvo entera y ya no estoy,
nube evanescente que tú ansías.

Me disipo como niebla en tu mirada,
soy la luz del faro que a los barcos guía,
me asemejo al rocío en la mañana,
mil gotitas que te envuelven y acarician.

Etérea y frágil por muy fuerte que me veas,
transparente y humo blanco en la mañana,
quisieras atraparme y nunca llegas,
escondida muy adentro, en tus entrañas.

Plural

2008-11-03T23:37:00.007+01:00

Adentrémonos en el abismo
de descubrirnos sin reservas.
Desnudémonos del todo
y, tocando piel y alma,
sintámonos así, muy cerca.
Abandonémonos sin prisa,
con los dedos entibiados,
hechas de espuma las caricias
y de caramelo, nuestros labios.
Arrastrémonos al laberinto
de sabernos nuestros sin remedio,
dobleguémonos al amor tirano
fundiéndonos en este dulce asedio.

... Y Jesús habló

2008-10-31T20:43:00.008+01:00

Me refiero a Jesús Neira. Acabo de enterarme de una estupenda noticia: Jesús Neira, que salió del coma hace dos semanas, ayer por fin pudo hablar. Lo primero que dijo, dirigiéndose a su bella mujer, Isabel, fue: "Te quiero. Qué guapa eres. No llores". Luego dijo que era "un milagro sorprendente".

Desde que a finales de agosto el profesor Neira cayera en coma tras la agresión que sufrió por intentar defender a una mujer supuestamente maltratada, su rostro fue el de tantos seres anónimos que luchan por intentar mejorar un poquito este mundo. Incomprensiblemente, su valor y el hecho de enfrentarse a una persona que, según todos los indicios, estaba maltratando a su pareja, hicieron que arreciaran muchas críticas por parte de aquellos que decían que "le estaba bien empleado por meterse en camisa de once varas. Cada cual que se meta en sus asuntos". Afortunadamente, fueron los menos. Y es que es, sí, sé que es complicado intervenir en una situación difícil, pero también es muy fácil volver la vista a otro lado.

Yo ya expliqué en esta cajita de cerezas y guindas qué me ocurrió hace muchos años cuando iba tranquilamente una mañana de septiembre a trabajar. Me hubiera encantado que un Jesús Neira hubiera tenido el valor que tuvo este para defenderme y así no me hubiera sentido tan sola ante el horror. Por otra parte, no me gusta nada que cadenas como Telecinco hayan pagado (por dos veces nada menos) a la maltratada, Violeta Santander, por despotricar contra Neira.

Bravo, Jesús. Bravo también por su familia, ejemplo de entereza. Ahora, recupérese y disfrute de esta nueva segunda vida junto a aquellos que le quieren y recibiendo las felicitaciones sinceras de todos aquellos que, como yo, le admiramos por su tremenda valentía.

Los colores de África

2008-10-28T00:05:00.004+01:00

Ébano negro,

horizonte de fuego,

rojo corazón.

Rutka

2008-10-27T20:00:00.008+01:00

"El cerco a nosotros se hace más estrecho." (Rutka Laskier, judía, 1943)

"Hasta entonces, Rutka era simplemente la otra hija de mi padre. El diario me permitió entrar en su mundo, la convirtió en mi auténtica hermana." (Zaheva Laskier, judía, 2007)

Hace unos veinte minutos he terminado de leerme el libro que me dejaron hace un par de días: "El niño con el pijama de rayas", de John Boyne, que como todos ustedes saben se ha convertido en un best seller mundial. Una historia que nació en realidad como un cuento y que al final se ha transformado en una novela corta y en una película, ambas batiendo récords de venta. El libro me ha parecido correcto y supongo que la película estará al mismo nivel. He estado leyendo las críticas en Film Affinity -una de mis páginas favoritas de cine, donde el espectador es el verdadero crítico y quien tiene la última palabra-, y no sé aún si iré o no a verla.

Pero hoy no quería hablarles de este libro, ni de la película, sino de una historia que está ubicada en el mismo contexto, y que ha dado pie a otro libro del que se ha hablado menos, pero del que he leído algunas referencias y párrafos, y del que estoy deseando empaparme.

Todo empieza con la historia de Zahava Laskier, una jovencita que creció como hija única hasta que cumplió los catorce años, una edad decisiva en la que vas dejando atrás muñecas y juegos para irte adentrando poco a poco en la hermosa y a la vez dolorosa experiencia de convertirte poco a poco en adulto. Zahava, a sus tiernos catorce años, en un álbum de fotos que le enseñan, ve en una de las imágenes a una chica que se parece asombrosamente a ella. La pregunta es inevitable: "¿Quién es esa muchacha que se parece tanto a mí?" Es Rutka, su medio hermana, hija de un matrimonio anterior de su padre, le dicen.

Si nos retrotraemos en el tiempo años atrás, descubriremos a la familia de Rutka malviviendo apelotonada en una habitación del gueto de Bedzin (Polonia). Con la terrible perspectiva de ver a su país ocupado por los nazis, y con la espantosa sombra de la "solución final" del "problema judío", la joven Rutka, con catorce años, empieza a escribir un diario el 5 de febrero de 1943. Poco podía imaginarse que, paralelamente, en otro punto de Europa -en este caso Holanda-, otra animosa muchachita alemana, oculta en un desván junto a su familia y a otras personas, también escribía su diario que, se convertiría, con el paso de los años, en uno de los testimonios más estremecedores del holocausto nazi. Se llamaba Anne Frank y falleció unos días antes de la liberación en el campo de Bergen-Belsen, en marzo de 1945.

En el pequeño cuadernito, Rutka plasmaba las impresiones y emociones de todo aquello que estaba acontenciendo y que tanto daño estaba haciendo a su país, a su ciudad, a su familia, a ella misma. Es complicado sin duda ponerse en la piel de esta pequeña mujer que seguro maduró mucho más deprisa que otras niñas de su edad, respirando a través de los poros de su piel ese ambiente terrorífico de destrucción y muerte. Entran verdaderos escalofríos cuando se leen en las mismas hojas, con tan solo unos días de diferencia, las reflexiones terribles sobre el miedo y el pavor a lo que está pasando y a lo que puede llegar a pasar, y a la vez, las frases esperanzadas sobre besos futuros de adolescente. El "He decidido que Janek me bese", se antepone por su sencilla hermosura -por lo que ha de venir-, al espanto de "Cuando veo a un alemán, todo se encoge dentro de mí. No sé si es por miedo u odio", -paradójicamente también por lo que ha de venir-.

La familia Laskier es deportada a Auschwitz en 1943, y por ello el 24 de abril de ese año se interrumpe bruscamente la redacción del diario de Rutka. La chica, sobrada de valor, esconde el pequeño cuaderno en un hueco debajo de las escaleras de casa, tal y como acordó con su amiga católica Stanislawa Sapinska. "Si me pasa algo, ve a buscarlo allí", dicen que le dijo a la fiel compañera de juegos y sueños.

Y así lo hizo Stanislawa durante años, guardando como el más preciado relicario el manuscrito de Rutka y probablemente lo hubiera hecho en silencio hasta su fallecimiento, si no fuera porque el sobrino de la mujer, Szydlowski, un infatigable investigador de la historia de Polonia en la Segunda Guerra Mundial, no hubiera descubierto el impagable documento. "Tienes que publicar esto: el mundo entero se lo merece", expone a su tía. Paralelamente, investiga la pista de la joven polaca hasta que, como en un dramático puzzle, consigue recomponerlo, pieza a pieza. Descubre que toda la familia ha muerto, excepto el padre, Yaakov Laskier. Aquí también la historia es asombrosamente paralela con la de la familia de Anne Frank, pues sólo el padre, Otto, fue capaz de sobrevivir a tal horror, falleciendo en 1980.

Yaakov tenía conocimientos de banca y por ello fue mantenido con vida, para que echara una mano en la conocida como "Operación Bernhardt", que se basaba en acuñar divisas. Una vez que terminó la guerra, resolvió marchar a Israel, pues ya no tenía una familia con la que compartir la alegría del fin de tanto horror, y allí, pasado el tiempo, se casó con la que, con el tiempo, sería la madre de Zahava. Ésta, con el paso de los años, dio a luz una niña a la que, en hermoso y probablemente justo homenaje a su hermana, llamó Ruth.

(El manuscrito se llama "El cuaderno de Rutka" y está editado en España por Suma.)

Íntimo

2008-10-25T23:13:00.003+02:00

Podrá tu cálido aliento

arroparme y envolverme.

Quizás tus cálidas manos

atraparme en sus palmas

y moldearme de amor.

Tu callado gesto

me reconfortará

como muda nana cadenciosa.

El murmullo de tu voz,

apagándose, casi silente,

será mi mejor música.

Calla: no te muevas, no hables…

Que aun sintiéndote,

apenas te sienta.

Así, íntimo, te deseo hoy.

Los perfumes que nunca usará Su Haling

2008-10-21T00:01:00.008+02:00

"Mi nombre es Su Haling. Tengo doce años y trabajo de albañil por un dólar al día"...

Hoy quiero hablarles de un terrible caso de explotación infantil. No porque nos coja a miles de kilómetros hemos de quedarnos indiferentes ante el hecho de que cientos de manos infantiles estén dando forma, por un dólar -a veces menos- al día, a Naypyidaw, la capital oficial de Birmania desde 2005. En plena jungla, la Junta militar birmana ha decidido construir una especie de capital fantasma, casi en secreto y también desierta, donde prácticamente sólo se oye el trabajo lento y concienzudo de niños esclavos que trabajan en la construcción de los ministerios y palacios de esta monstruosidad urbanística erigida dentro de la selva.

El mundo en general y la sociedad birmana en particular admiran a la líder opositora y Premio Nobel de la Paz Aung San Suu Kyi. Pero, frente a ella, el régimen militarista ha optado por apartarse del pueblo, como si éste fuera escoria pura, para así poder perpetuarse en el poder. De ahí nace Naypyidaw, una ciudad en la que sólo está permitido que habiten los funcionarios de los Ministerios, y que mide unos cuatro mil seiscientos kilómetros cuadrados. Esta ciudad, por supuesto, tiene truco: las avenidas son anchísimas, casi sin recodos ni recovecos, y las sedes oficiales están bastante alejadas las unas de las otras para evitar protestas ciudadanas. Ay, y es que los ciudadanos normales y corrientes incomodan demasiado en un régimen militar, sobre todo cuando están molestos por algo y quieren alzar -como es legítimo- sus voces...

No hay gente, no hay tráfico. Sus enormes y kilométricas avenidas son desangeladas, vacías de vida y llenas de silencio, como si un ataque nuclear hubiera podido con todos y sólo las casas fueran testigos mudos de tanta calle muerta. Naypyidaw está dividida en una parte civil y en otra militar, y no existe ni un centro urbano, ni tiendas, bancos, bares o restaurantes por las calles. ¿Dónde compra esta gente? Pues en unos pequeños locales semiescondidos en unas simples galerías. Los pocos restaurantes están todos concentrados en una colina. El resto, viviendas, viviendas y más viviendas, todas clónicas a excepción del color de sus tejados. No hay parques, ni cines, ni teatros.

A pesar de que la ciudad tiene buenos servicios eléctricos y de suministro de agua, lo cierto es que los funcionarios públicos han decidido ir allí a trabajar sin sus familias, pues se trata de una ciudad tan deshumanizada, que no consideran la idea de que puedan desarrollar una vida feliz allí junto a ellos.

Entre las cien mil personas que viven en la "Ciudad de Reyes" (pues esa es la traducción al castellano del nombre), figuran niños, muchos niños que no viven una infancia normal y que la desarrollan acarreando ladrillos, haciendo mezcla y levantando muros y paredes. Son esclavos que trabajan por un dólar al día. Por esto es posible que un país tan rematadamente pobre como Birmania pueda gastarse cuatro mil millones de euros en construir esta ciudad. Porque estos niños pasan doce horas de su triste vida al día trabajando sin descanso. Estos niños, al igual que otros millones de niños esclavos del mundo, tienen negado el derecho a la educación, pues sus familias viven en condiciones tan precarias, que toda ayuda es poca. Sus manos son las que también han construido los siete hoteles de lujo en la llamada "zona de servicios". Las saunas y los masajes conviven aquí con la venta de bolsos de Vuitton, champán Moët Chandon o perfumes de Chanel. Los perfumes que jamás podrá ponerse Su Haling, la niña birmana que es esclava por un miserable dólar al día.

Hoy, que no tenía entrada...

2008-10-20T00:00:00.011+02:00

Bueno, no exactamente. No es que no tuviera entrada ni tema.

Tengo previstas muchas entradas. Algunas poesías rondando, algún relato esperando a tomar forma, y también temas de actualidad que quisiera exponer para que conformemos, como hacemos otras veces, interesantes debates.

Pero, mientras decidía qué colgar esta noche, he sabido algo que desconocía, y que me ha llenado de alegría, de satisfacción, de... No sé ya ni como decirlo. Y se ha convertido en una prioridad para mostrarlo aquí esta noche, para aquellos despistados, que, como yo, no habían advertido esta gran noticia.

Ybris ha vuelto a su blog. Ha vuelto a escribir. Lo ha hecho con nuevas fuerzas y por fin ya me siento menos vacía. Me pasé para dejarle un mensaje de buenas noches... y encuentro que regresó hace un par de días.

Gracias, Ybris. Los que, como yo, te admiramos profundamente, te lo agradecemos en el alma. Y, a los que aún no lo conozcan, les digo desde YA que no pueden perder tiempo. Que se sumerjan en ese maravilloso mosaico de palabras, que se suban al carrusel de la poesía y al tiovivo de la reflexión más profunda.

Estaba triste por su marcha, pero en el fondo sabía que nuestro Ybris no podía fallarnos. Gracias, de corazón. :o)

Los lienzos perfectos

2008-10-18T16:30:00.008+02:00

Especialmente para mi querida Mami, por la sensibilidad y belleza que demuestra en cada pintura que sale de sus manos prodigiosas.

Vamos a atrevernos.

Pintemos nuestras almas de mil colores,
de ilusión las brochas embadurnadas,
y naveguemos en ríos de risas cristalinas,
de esas que llegan al anochecer y al alba.

Tracemos las líneas de nuestra historia
con los pinceles del recuerdo.
Que no quede ningún hueco por cubrir
en los cuerpos, hoy hechos lienzos.

Que tus manos sean mi marco,
y yo tu cuadro perfecto;
dibújame con el esbozo
de un querer bello y eterno.

Disfraces y vestidos

2008-10-15T23:15:00.007+02:00

A tantos enamorados preñados de amor...

Vestida sólo con tu imaginación,
paseo por la orilla de tus deseos.
Mares y lunas,
valles y dunas.

Hoy mi cuerpo se preña de ti,
opalescente y frágil.
Mis mares son lunas,
mis valles son dunas.

Me vistes de desnudez
y me disfrazas de amor;
serpenteas en mí
y me buscas, y me hallas, y me tienes.
Toda yo.
Toda duna.
Toda luna.

Mis papás de verdad

2008-10-11T00:14:00.008+02:00

A todos aquellos papás que lo fueron de verdad.

Desde pequeña, noté que algo raro pasaba en mí. Me refiero a mi físico, incluso a mi forma de ser. Era una niña normal. Tenía dos ojos, dos orejas, una nariz diminuta y respingona –“nariz de hada” decía mi papá-, y dos brazos y dos piernas y hasta un ombligo que denotaba que era humana, que había nacido de una mamá y que no era un marciano como yo imaginaba. Porque a veces me veía tan diferente de mi papá y de mi mamá, y también de mis hermanitos, que me quedaba un rato así, observándome en el espejo o mirando fuera a través de la ventana, como estoy ahora, y aunque me hablaran no atendía. Pensaba en que, aunque era feliz allí, en aquella casa inmensa, algo fallaba.

Y no sería porque me faltaran lujos ni cuidados. Todos los días Luisa, una de las doncellas de mamá, me arreglaba las coletas y ayudaba a vestirme antes de servirme el desayuno en la gran cocina de casa. Me gustaba tomar su cacao bien caliente, porque ella lo preparaba de forma especial, y me encantaba mojar el dedo en la mermelada que la mujer echaba a un lado del platito de las tortas. Tortitas recién hechas que me sabían a puritita gloria. Mi mamá solía decir que si se le pudiese pegar un mordisco al cielo, seguro que sabía a las tortitas de Luisa. Ella simplemente bajaba los ojos y sonreía como muestra de agradecimiento. Nunca le vi mirarle mucho rato a los ojos. Mamá era buena, pero imagino que tanto Luisa como Juan, su marido, nuestro chófer, así como los demás criados, les tenían demasiado respeto como para cometer equivocaciones tontas que les hicieran ganar alguna reprimenda, o, lo que es peor, perder sus puestos de trabajo.

Pasaban los años y, conforme iba creciendo, más iba advirtiendo la diferencia –por dentro y por fuera- entre mis dos hermanos, un chico y una chica, y yo. Ellos sí se parecían, tanto en su cara, como en sus gestos, o en su carácter. Yo sospechaba tantas cosas que incluso alguna vez le pregunté a mi mamá si yo era adoptada. “Pero… ¿qué tonterías dices, Alejandra?”, me decía, mientras una leve sonrisa intentaba ocultar lo que yo constataba como certera incomodidad. A tal punto me hice pesada que una vez en que la miré fijamente a los ojos tras preguntarle la misma cuestión, una bofetada me cruzó el rostro tras escuchar una breve reprimenda. “Como vuelvas a decir eso más, te vas a enterar”, me dijo, colérica. Les juro que no me dolió aquella bofetada, que aquellos dedos estampándose contra mi rostro no me parecieron pequeños látigos como así fueron en realidad. Y esto fue así porque en aquel momento me di cuenta de que, efectivamente, algo raro ocurría en aquella quinta inmensa, donde los bellos jardines me servían para dar largos paseos y concentrarme en mis pensamientos, mientras año tras año iba creciendo y convirtiéndome en mujer.

Estaba a punto de licenciarme en Historia cuando resolví que con mi bagaje, mis sospechas no podían quedarse en agua de borrajas. Necesitaba saber de una vez qué era lo que me atormentaba, aunque no lo supiera realmente. No tenía ni idea de por dónde comenzar, ni en dónde buscar; ni siquiera era consciente de que tuviera que hallar algo en realidad. Mi afán investigador empezó a dar sus frutos: revolví viejos periódicos en la hemeroteca de la biblioteca pública, indagué entre los profesores de la Universidad, navegué horas y horas en la red quitándole tiempo a mi propia carrera en busca de otra carrera: la que debía jugar contra el tiempo, porque día que pasaba, día que me atormentaba más y más en busca de una respuesta coherente a algo que no sabía exactamente qué era.

Ahora, cuando ya han pasado veinte años desde que empecé esa búsqueda loca, me llega la noticia de que Jorge Videla, “el Hitler de la Pampa” como se le conoce, tendrá que volver a prisión y abandonar el arresto domiciliario que permitía que durmiera hasta ahora en una mullida cama rodeado de comodidades. Él fue quien autorizó que mi papá y mi mamá fueran torturados con la picana y arrojados vivos al mar desde un avión. Mis papás verdaderos, claro, porque de los otros, aquellos que me acogieron en su quinta inmensa y a los que no me parecía en nada, ni en su cara, ni en sus gestos, ni en sus caracteres, renegué en cuanto me enteré de su sucia trampa. Una trampa que urdieron para quedarse con un capricho: con una nena que no era suya y que nunca jamás lo sería de verdad.

Mamá

2008-10-08T21:26:00.007+02:00

Leche de vida,

paz que fluye, caliente;

tú y mi pecho.

Debilidad enfermiza (Esa red que esperas)

2008-10-06T00:06:00.008+02:00

Para todos aquellos que dependen tanto de esa persona a la que aman.

Trémulas, inesperadas casi,
tus manos se tienden a mí.
Buscan el vacío del abismo,
porque aunque yo me ofrezca a ti,
sabes que soy,
en el fondo,
el acantilado de tus dudas.

No, amor, no temas:
soy tan débil, y te quiero tanto,
que extenderé la red que esperas
aun temiendo que me hagas daño.

Torbellino

2008-10-03T23:37:00.006+02:00

Henchido, mi corazón gozoso
te acoge, clemente,
entre nubes turbias de amor desbocado.

El sentimiento que todo lo puede,
hasta derribar las barreras
que tú y yo no creíamos vivas.

Deja que galope, que se derrame, que no se esconda.
Deja que nos inunde, implacable, que nos derrita.

¿Qué decir?

2008-09-29T22:32:00.006+02:00

¿Qué decir ante las lágrimas?

¿Qué decir ante el dolor?

Hay quien se acurruca y sueña, otros prefieren compartir... Hay quien se funde en su propio silencio, y hay quien alborota e inoportuna corazones ajenos contándole sus cuitas. Y digo bien inoportuna, porque es que, en el fondo, "todos tenemos problemas"...

Hay quien siluetea con sus dedos viejas fotos, o tamborilea con esos mismos dedos nerviosos sobre la mesa. Hay quien calla y traga, y quien calla y vomita todo en forma de lágrimas. Hay quien desea fervientemente un abrazo y no tiene cerca quien se lo pueda proporcionar. Otros, más ariscos, prefieren abrazarse a sí mismos en la soledad de la noche. O que les rodee con sus notas alguna vieja melodía de piano. Así se sentirán igualmente arropados, mientras las lágrimas no cesan.

¿Qué decir ante esas perlas de sal?

¿Qué decir ante el dolor?

¿Qué decir?

Fundido en negro

2008-09-28T00:22:00.007+02:00

Ojos azules

regalándonos cine...

Fundido en negro.

Mi adorado Paul

2008-09-27T16:35:00.011+02:00

Mi adorado Paul:

Desde hoy, las cintas de celuloide obrarán un milagro. Porque llorarán tu pérdida. Porque, aunque ya se olían desde hacía varias semanas que nos ibas a dejar huérfanos, la noticia -como todas las noticias tristes, malas, casi incomprensibles-, nos ha caído a todos -a ellas, a nosotros- como un chorro de agua helada por la espalda. Y, desde hoy, las cintas lloran.

Desde muy pequeña adoro el cine. Mis padres no eran de los que me mandaban a la cama cuando proyectaban una película por las noches, aunque presentaran algún rombo, siempre y cuando no hubiera que madrugar al día siguiente, y por eso recuerdo desde pequeña haberme empapado de clásicos en blanco y negro de los que, probablemente no entendía la mitad pues su trama se escapaba a mis entendederas de niña, pero que ya me fascinaban por sus luces grises, sus escenas, y, por supuesto, por las interpretaciones de aquellas estrellas. Me llamaban poderosamente la atención los labios muy oscuros, teñidos de un carmín intenso, de bellezas como Rita Hayworth o Ava Gardner. Sufrí con la angustia de Susan Hayward en "¡Quiero vivir!", o me estremecí con aquella desquiciada Blanche DuBois/Janet Leigh de "Un tranvía llamado deseo". Y, entre tanta heroína, unos chicos guapos, algunos duros, como Marlon Brando, otros elegantes, como Cary Grant, otros con carita de bueno, como Gregory Peck, y otros, divertidos como Jimmy Stewart. Y, entre ellos, tú. Tú con tus tremendos, apabullantes, casi inexistentes por imposibles ojos azules que, en el blanco y negro de aquellas noches del setenta y cuatro, se me aparecían como dos lagos transparentes.

Fuiste guapo, guapísimo, fuiste inteligente -te graduaste en Economía-, fuiste emprendedor -creaste tus negocios-, fuiste fiel -en la marabunta de Hollywood, casarse sólo dos veces y una de ellas durar con la misma esposa cincuenta años tiene mucho mérito, créeme, Paul-, fuiste un hombre que creía en la democracia, fuiste defensor de enfermos y desvalidos, fuiste un excelente actor, capaz de multitud de registros. Y fuiste el dueño del par de ojos más inmensamente azules que recuerdo de la historia del cine. Y mira que ya llevo vistas películas.

Siempre extrañaré los dos lagos que fueron tus ojos. Menos mal que me quedan tus películas para seguir nadando en ellos.

Descansa en paz, mi adorado Paul.

Indecisiones (que no lo son)

2008-09-25T23:33:00.010+02:00

Se lo dedico hoy a Mía, porque una mujer que firma con corazones, a la fuerza debe creer en el amor más absoluto.

No tengo duda:

entre el puedo y no debo,

muero por verlo.

Fugaz

2008-09-24T01:49:00.003+02:00

Leve susurro,

confidencia que vuela,

trémula carne.

Hasta muy pronto, Ybris

2008-09-21T00:22:00.009+02:00

Acabo de enterarme, porque he estado varios días desconectada, y aún estoy en una especie de estado de shock. Nunca pensé que las cosas que pasan en el cibermundo puedan afectar de una manera grave, pero cuando la virtualidad traspasa lo simple hasta llegar a lo bueno, a lo perfecto, como ocurre con el blog de mi estimado, querido, admirado Ybris, entonces sí que golpean con fuerza en lo más profundo, aunque parezca, a ojos de un profano, o de una persona a la que no le interesen las letras, por ejemplo, que esto es una exageración supina.

Y esto ocurre porque el blog de Ybris, que ahora se cierra, para mí no era una simple bitácora. Era un maravilloso remanso de paz, de reflexión, de sensibilidad, de belleza... Adoraba meterme en él y descubrir qué nuevas maravillas habían salido de las manos deliciosas del maestro madrileño, el hombre que abrió un blog bajo el nombre Vacío y que ha llenado los corazones de mucha gente, trocando oscuridad por luz en muchas, muchas ocasiones.

Ignoro las razones por las que Ybris abandona su bitácora. Espero ante todo que no se trate por motivos de salud, y sea en cualquier caso el lógico cansancio de alguien que está actualizando su blog continuamente -todos ustedes saben que a mí también me ha ocurrido, por ejemplo-. Gracias al de Ybris, además de aprender y maravillarme, he conocido a muchos amigos más cuyos blogs igualmente me han enriquecido, convirtiéndose todo en una inmensa cadena de palabras, sentimientos, poesía y halagos sinceros por la mutua admiración... Ybris, no, por favor, no hagas que tu blog se vuelva definitivamente vacío y haz, con tus dedos magistrales, que se llenen de nuevo de sabiduría, verdad, sensibilidad y poesía.

Ybris, tu blog es uno de mis blogs favoritos, imprescindibles. No dejes que se marchite en el tiempo y regresa en cuanto puedas, por favor.

Por favor.

Belén. :-(((((

Mis (no) pretensiones

2008-09-21T00:04:00.002+02:00

Hoy, con un cariño especial, para todos aquellos que sufren por un amor imposible.

No pretendo lastimarte
y por ello en mi ser oculto,
aunque en el fondo no te importe,
el desasosiego que me invade.

No pretendo que sufras,
y por ello me callo,
dulce mescolanza en mi pecho,
la alboronía de inquietudes
cuando (no) me miras y te veo.

No pretendo que me quieras
pues más fácil es la empresa
de abarcar el inmenso mar
entre los dedos, en las manos.

No tengo pretensiones.

Por eso te observo en silencio,
sombra lejana y ausente,
me conformo, me entristezco,
y, simplemente, sueño…

No quiero que me rescaten

2008-09-20T19:46:00.003+02:00

Naufragué en tus aguas
y nadé hasta caer,
exhausta,
en la isla que eras tú.
Descubrí tus mil rincones,
intrépida exploradora,
recorriendo de tu cuerpo
(y en tu cuerpo)
las grutas ignotas
que a mí se ofrecían.
Tuve miedo a fallar,
y me acogió la red de tus brazos.
Así que, ahíta de besos,
fragancias intensas y caricias de miel,
me abandoné en la selva de tu isla
y quise que nunca jamás me encontraran.

Esclava y liberta

2008-09-14T23:30:00.006+02:00

Esclava de ti,

de la nube de azúcar de tus besos,

esclava que te arroja los pétalos

del amor incondicional hecho sueño.

Las cadenas que a ti me unen

son el dulce lastre del deseo,

y suponen el puente tibio

entre tu piel y mi cuerpo.

No quieres ser mi sufrimiento,

liberarme es tu afán y desenfreno,

y yo ansío ser esclava y liberta.

Esclava de ti, liberta en tus dedos.

Dos mujeres

2008-09-11T01:01:00.008+02:00

Me siento acompañada con el eco poderoso de tus palabras,
tu sonrisa cantarina refulge como rocío en las hojas tempranas,
tu compañía me envuelve y me devuelve sin tregua a la niñez,
cálida manta con la que me arropaba mi madre una y otra vez.

Me siento abandonada en medio del torbellino de tu ausencia,
la soledad me desampara y me hace más frágil sin clemencia,
la oscuridad en la que partiste tiñe de tinta china tu recuerdo,
el hueco helado que dejaste transforma en pedernal el silencio.

El alma errante

2008-09-10T18:48:00.007+02:00

Hoy, entre viejos papeles, haciendo limpieza, he hallado con sorpresa este pequeño relato que escribí con poco más de catorce años. Lo traigo a mi cajita de cerezas y guindas para que no se pierda y se mantenga aquí, con la frescura e ingenuidad de mi edad adolescente, pues no lo he retocado lo más mínimo, ni en expresiones, ni en comas, ni en tildes, ni en mayúsculas, ni en nada de nada. Tal cual. Espero que comprendan -y disculpen- los fallos que pueda tener. No es bueno, pero a mí me encanta por la gran cantidad de recuerdos que me ha traído de repente, puesto que incluso lo presenté a un concurso, años después, y por supuesto sin ganar nada... Les invito a que se sienten en el suelo, formando corro, y me dejen que les cuente este cuento...

Se lo dedico con cariño a Lola y Auxi, por tener sus almas dedicadas a la música... Shhh... Comienza el cuento...

EL ALMA ERRANTE

Soy un alma errante. No tengo edad, ni sexo, ni patria. Hace ya mucho tiempo fui una persona como lo podéis ser vosotros, pero mi ansia, mis ganas de poseer una de las artes más hermosas que haya podido crear el hombre, me perdieron, y me convirtieron en lo que hoy soy: un alma errante, que vaga y busca la solución para convertirse en ser humano y así poder descansar de una bendita vez.

Y no es que me desagrade ser un alma: no tengo que preocuparme de cosas terrenas como comer, beber, soñar o trabajar. Pero este estado de ingravidez me preocupa y me distrae, me angustia y me hace pensar demasiado, así que día a día trato de buscar la solución a mi problema, hasta ahora, sin resultado.

Todo comenzó hace muchísimos años. Yo era una persona medianamente feliz, medianamente normal, medianamente gris. Pero había algo que me sacaba de mi tedio, de mi rutina habitual, y eso era la Música. Ella era mi amiga, mi compañera, mi esposa, mi amante. Era mi Todo, y yo lo era todo por ella. Por la Música hubiera matado, robado, mentido a mi mejor amigo. Yo era un ser poseído por la Música y la Música me poseía a mí.

Una tarde de otoño me propuse algo descabellado: encerraría la Música. Sólo yo en todo el planeta Tierra tendría derecho a gozar con ella. Sólo mis oídos podrían disfrutarla, sólo yo, sólo yo. Era una idea que me obsesionaba y que me atrapaba, que me consumía. Yo no era yo, era un ser poseído y hasta mezquino, si me lo permitís.

Construí un recipiente de cristal fino, de forma similar a la de los relojes de arena. Estudié la manera de fabricar un brebaje para enloquecer y emborrachar a la Diosa de la Música, para así apoderarme de Ella e introducirla en mi recipiente mágico de cristal.

No sé si fue el Hado, no sé si fue el Destino, pero tras muchos esfuerzos mi persona se vio recompensada: por fin encerré a la Música. Por fin yo era yo. Por fin sólo mis oídos podrían ser acariciados, lamidos, enamorados por Ella. Por fin, por fin, por fin... Yo ya no era medianamente feliz. Yo era Yo, así, con mayúsculas, por tener a la Música en mi poder, para mí.

De vez en cuando, tomaba en la palma de mi mano el recipiente de cristal y lo miraba. Me embobaba, mis sentidos ni siquiera existían con Ella delante. Me sentía un ser avergonzado por mi pequeñez y por su grandeza. Yo, un ser tan gris, tan poca cosa, había conseguido atrapar un arte tan bello para mi uso y disfrute. No me lo creía. A veces me cansaba de observar el tiestecillo de cristal y comenzaba a moverlo, primero muy despacio, luego lo giraba y finalmente lo agitaba con desesperación. Enloquecía y me sentía morir de placer por poseer algo tan hermoso y que tanto esfuerzo me había costado conseguir.

De nuevo el Hado o el Destino quisieron jugar conmigo, y una soleada mañana de primavera, el recipiente de cristal fino se me cayó de las manos. Yo me quedé de una pieza, mirando fijamente los diminutos cristales en los que se había convertido el relojillo de arena sin arena. En ese instante, una voz, no estruendosa como la de los genios de los cuentos infantiles, sino melodiosa y dulce, como la de un efebo adolescente, me maldijo y me condenó a vagar como un alma hasta hallar la solución para poder convertirme en mortal.

Yo no podía creerlo, pues no esperaba tal castigo de la Diosa de la Música, Aquella por la que había hecho tanto. Pero, efectivamente, me convertí en alma errante, y así continúo. Vago y yerro sin rumbo fijo, y, lo que es peor, sin posibilidad de poder gozar de nuevo con Ella, ya que la Diosa de la Música me dejó sordo antes de la transformación. Sólo deseo que la Música siga siendo amada, pero sin llegar nadie al extremo increíble de ansia al que yo llegué, y que me ha llevado a ser un alma errante, sin edad, sexo, ni patria.

Cádiz, 1981

Chispas

2008-09-09T00:04:00.007+02:00

Breve.
Intenso.
Fulgurante.
Efímero.
Hondo.
Potente.
Enardecido.
Evanescente.
Sólido.
Etéreo.
Descarado.
Imposible.
Eterno.
Fugaz.

...Lo llaman amor.

Lo que comparten dos solitarias

2008-09-08T00:56:00.007+02:00

Hoy, especialmente, para los más melancólicos.

La luna ha venido hoy a visitarme.
Se empeñó en que callara,
en que la dejara hablar.
Yo no tenía ganas de charla;
es de esos días en que la tristeza
quiere escarbar tanto que tú la dejas
por falta de fuerzas... aunque no quieras.

Dejé que la luna me hablara,
que me susurrara, tierna;
que me bañara con su luz de aguamarina,
que hiciera sentirme,
con el paso de las horas,
surgida del mar, una ondina.

Sus mares entonces me parecieron lunares,
campos y valles sus paisajes de roca,
parques de ancianos su serena quietud...
dos solitarias compartiendo vida y luz.

Desnúdame por dentro

2008-09-06T21:35:00.004+02:00

Atrévete a imaginarme y dime qué ves.
No te quedes sólo en mi cara, en mis ojos;
no te fijes sólo en mis pechos, en mi piel.
Desnúdame por dentro y hazme tuya,
lánzame sin pensar mil preguntas,
regálame el torbellino de tus dudas.
No tengas miedo y sé valiente,
con ese valor de los soldados jóvenes,
los que se apuntan, inconscientes, al combate,
y, cuando están muriendo, llaman a sus madres.

No temas zambullirte en mí,
que cada pregunta tenga su respuesta,
sumérgete en mi bilis, en mi sangre,
que lo contestado sea para ti una certeza.

Anda, no te quedes con las dudas,
háblame de aquello que siempre quisiste,
y, si te quedas sin pregunta alguna,
trenza con el mío tu amor cercano y hondo,
haz de mi pecho calmada laguna
y, así, callado, enrédate para siempre en el fondo.

¿Sólo seis?

2008-09-06T00:28:00.009+02:00

¿Son sólo seis las cosas cotidianas, casi sin importancia (recalco lo del casi) que me hacen feliz?

Esta pregunta me la he hecho cuando he recogido esta noche el guante (que imagino sedoso, cálido, casi de terciopelo, por venir de quien viene) que me ha lanzado Rocío, la maravillosa Penélope que teje y desteje palabras increíbles a su antojo. Me nombra entre un selecto grupo en su entrada dedicada a los memes, que, como imagino que ya saben, son esas listas de seis cosas cotidianas, casi sin importancia(y vuelvo a recalcar lo del casi), que nos hacen felices.

Y tras leer a Rocío y a la forma en que ha expuesto sus cosas cotidianas que le hacen feliz, no sé yo cómo expresarme, qué hacer, qué poner. Y es que esta mujer me desarma, pues cuando la leo pillo después tal complejo de inferioridad...

Podría nombrar, por ejemplo, la sonrisa de mis hijos, que, sin mayor adorno, me iluminan el día más aciago (y aquí hago trampa y meto algo más, que es ver esa sonrisa oliendo a la vez la playa cuando la marea está baja). También ceñirme a cosas prosaicas pero que para mí son el mayor de los lujos, como el cálido olor a obrador de confitería, que, desde pequeña, siempre he pensado que es uno de los olores más ricos del mundo. Me hace feliz leer (es decir, lo que guardan los libros en su interior), y acariciar las tapas del libro (es decir, lo que muestra por fuera), especialmente si son los libros de Anagrama de la colección sobre García Márquez, con ese tacto tan suave y tan especial... Un lujo para mí es acudir a un buen concierto de música clásica, sobre todo cuando el público es entendido y no interrumpe la pieza con sus aplausos movimiento tras movimiento (como ha ocurrido en alguna ocasión con público no demasiado curtido en estas lides). Disfrutar de las pinturas y esculturas en museos y libros de arte es una de mis grandes pasiones. Y, por supuesto, el cine. Degustar una buena película de cine clásico un sábado por la noche, sobre todo si es invierno, con esa manta cálida y mullida sobre las piernas, estirada en el sofá, es verdaderamente impagable.

Sí, sé que no soy demasiado original, pero es lo que más me gusta y me hace feliz. Y me da rabia que sólo se puedan elegir seis.

Lanzo el guante ahora a Luis Antonio, Neander, Lunática, Luna Carmesí, Abril y Auxi. Tengo curiosidad por saber qué cosas pondrían en su meme otros que no he nombrado, pero como ya los han citado en otros blogs, yo nombro a éstos. ¿Conseguirán también elegir sólo seis cosas?

PD: Le recuerdo a los amigos nombrados que ellos, a su vez, han de nombrar a otros seis bloggers para continuar la cadena... :-))

Lirio de romero y menta

2008-09-05T20:03:00.007+02:00

...Y este lirio que se abre,
e impúdico, se te ofrece,
preñado de mil aromas,
oyendo, eternas, tus preces.

Mejorana y yerbaluisa,
almíbar y caramelo,
espliego y milenrama,
regaliz... y terciopelo.

Y este lirio que se abre,
y te da su savia fresca,
creciendo como flor viva
que huele a romero y menta.

Barbate sigue llorando...

2008-09-05T19:35:00.007+02:00

Hoy, hace justamente un año, se fue a pique el Nuevo Pepita Aurora. Salieron a faenar, a buscarse la vida, 16 pescadores -humildes, sufridos, hechos de mar y sal y viento como todos los pescadores-, y volvieron vivos sólo ocho. Otros cinco lo hicieron en tristes cajas de madera, pero el mar se convirtió en el aposento eterno de tres de ellos. Incluso del barco, que continúa durmiendo su desgracia en el fondo del Atlántico.

Barbate sigue llorando. Barbate quiere saber. Todos nos conmovimos por la espantosa tragedia y todos queremos, al igual que Barbate, saber qué fue lo que ocurrió aquel aciago día de septiembre. ¿Pudo haberse evitado, como dicen las viudas? ¿Qué pasó en los angustiosos cuarenta minutos desde que se lanzó el SOS de alarma por la radio baliza hasta que se supo del vuelco del barco? ¿Por qué no se aplicaron las conclusiones sacadas del naufragio anterior del O Bahía, con muchas similitudes con el Nuevo Pepita Aurora? ¿Y esas cuatro irregularidades que constató la Comisión Permanente de Investigación de Accidentes Marítimos, no sirvieron de nada? ¿Dónde están los cuerpos de los tres infortunados marineros que faltan? ¿Realmente es tan complicado el rescate de los restos del buque, anclado en el fondo marino gaditano?

Sinceramente, espero que para el 5 de septiembre de 2009 ya se hayan rescatado esos tres cuerpos. Si no es así, y si continuan durmiendo su desgracia en el fondo del mar, y esta cajita de guindas sigue ofreciendo sus frutos a todo aquel que se acerque hasta aquí, prometo tener un recuerdo para ellos, que lucharon contra el mar por ochenta cajas de boquerones. No es justo que les olvidemos. Recuerden que Barbate sigue llorando...

Eva es muy tozuda

2008-09-04T20:25:00.009+02:00

Eva se mira al espejo. Sueña con que algún día, quizá no demasiado lejano, enseñará a sus alumnos todo lo que ha aprendido... y lo que le quedará aún por aprender. Se enamorará de algunos de ellos, de esos hoyuelos en mejillas sonrosadas, de manos gordezuelas aprendiendo a hacer lazos y a abotonar nácares rebeldes, de los huecos que dejaron las paletas de leche, pedigüeñas fervorosas de pacientes Ratoncitos Pérez.

Pero, ¿por qué maestra? Quizá Eva sea algún día periodista. Recorrerá el mundo pegada a un cámara fiel, moderno escudero con el que recorrerá barrios marginales con casas sembradas de cucarachas como conejos. O quizá termine de corresponsal en la otra punta del planeta, abriéndonos los ojos y demostrándonos que detrás de nuestra tele de plasma existen más vidas.

Quizá sea científica biomolecular y sea ella la que halle la vacuna contra el sida, o encuentre la esperada definitiva solución al cáncer. Trocará con sus dedos de sabia los llantos por las sonrisas, las palabras desesperadas por rogatorias para una ventura merecida hasta el fin de sus días.

No. Le gustará ser matemática, desarrollando nuevas fórmulas y teorías entre montañas de papeles garabateados hasta la indecencia y pizarras mágicas que un día mostraron un blanco insultante. Le costará hallar un hueco para sus operaciones trigonométricas y descansará aliviada sólo cuando encuentre el fin del enigma en "las ecuaciones de Navier-Stokes", aún por resolver en pleno siglo XXI.

Lo suyo, definitivamente, será la música. Distinguirá una corchea de una semifusa, una pieza de Bach de otra de Händel, una tiorba de un laúd, llegará a ser directora de orquesta y los admiradores, rendidos, le regalarán los hermosos ramos de flores con los que nadie nunca la sorprendió.

Eva, del espejo, pasa a observar la lluvia tras el cristal. Baña sus ojos en esperanza a pesar de la tristeza y, mientras aguarda un nuevo cliente en el burdel, sigue repasando sus libros, empeñada en sacarse los estudios de Bachillerato. Se mira en su propio espejo interior e imagina que quizá algún día llegue a ser astrofísica. Eva es muy tozuda.

Invisible (de tan pequeña)

2008-09-03T00:52:00.010+02:00

Bajo el hueco de tu brazo,

escondo mi cara.

Y, latiendo en mi pecho,

el corazón se desborda.

Imagino y sueño...

Me gustaría formar parte de ti

y que me tuvieras dentro,

muy dentro,

tan dentro

que no te dieras ni cuenta,

que fuera sólo una célula más de ti

y fuera imperceptible,

casi, casi, invisible,

vana y no tangible,

que no fuera yo.

(Y pienso entonces:)

No me importaría desaparecer así,

sólo por estar en ti.

Del todo invisible,

vana y no tangible,

sólo por estar en ti.

Sólo por estar en ti.

A mí me da un apuro...

2008-09-01T22:53:00.006+02:00

Sí, a mí me da mucho apuro recibir un premio (y ya van dos) porque, lo digo con la mano en el corazón, no creo que me lo merezca. Ahora ha sido la buena de Candela la que me ha premiado. Y yo... ¿qué quieren que les diga? Escribo porque adoro hacerlo, porque es una necesidad vital, porque me asaltan las ideas y las frases y las palabras como un torbellino y tengo que transformarlas en algo sólido desde la punta de mis dedos. No escribo para que me halaguen, aunque como es lógico me hace ilusión que me lean, que participen con sus comentarios y, por supuesto, también me gusta que me critiquen tanto para lo bueno como para lo malo.

Y me da mucho, muchísimo apuro porque, al recibir este premio, también tengo que premiar otros siete blogs amigos. Siempre decimos las madres cuando le dan a elegir el hijo predilecto: "¿Qué dedo te han de cortar que no te duela?" Pues algo parecido me pasa a mí. Porque hay muchos más de siete blogs que considero merecedores del premio, porque no quiero que nadie se moleste si no lo nombro, porque me gustaría premiar a todos, ya que bastante esfuerzo es mantener día a día un blog. ¿Cuál nombro? ¿El de Ybris, los del Dr. Krapp, de los que no tengo palabras? ¿Esas explosiones de sensibilidad y hermosura que son los de Fermín Gámez, los de Neander, el de Orquesta Pelota? ¿Los bellísimos de Auxi, los tuyos, Candela, que me traen tantos recuerdos? ¿El de Mami, el del Lobito, el de Fauviña, el de Carome, que tanto me hacen disfrutar? ¿Y dónde dejo a mi Lunática y a mi Mónica que me visitan desde Chile, a mi Teresa con su precioso y sutil erotismo, a mi Javier Lunaro, que sé que siempre está ahí? ¿Dónde el del lúcido Dr. Vitamorte, los sensibles y hermosos de Noray, , el de Alma Cándida y el de Luis Antonio, que siempre me hacen reflexionar, el de la maravillosa poesía de Rocío, a la que admiro incondicionalmente? ¿Y el de Luna en su desván, el de mi Corsario sin patente, piratilla de mil mares, o el de Abril con sus historias mágicas?¿Y el de mi Ana, que sigue volando en círculos extraordinarios, o la musicalidad de Lola? ¿Y tantos y tantos que no puedo nombrar y a los que me encanta entrar tantas noches, aunque por falta de tiempo no pueda dejar ni un saludo?

Acepto tu premio, por supuesto, Candela, pero no puedo, sencillamente no puedo nombrar a "los siete magníficos" porque hay muchos más que premiaría y no quiero dejar a nadie en el aire. Leerles cada día o en el ratito que puedo supone para mí, eso sí, el mejor de los premios. Es como guarecerme un día de lluvia debajo de un paraguas multicolor.

Gracias a ti y gracias a todos por vuestros magníficos blogs. Gracias por dejarme un huequecito bajo ese paraguas maravilloso y especial.

September song

2008-09-01T22:04:00.006+02:00

Para el Dr. Krapp, por lo mucho que sé que le gustan septiembre... y Sarah Vaughan.

Para que todos tengamos una feliz vuelta a la rutina.

Mientras se arreglaba frente al espejo, le vinieron a la memoria viejos conocidos: el olor a goma de nata, el chasquido del mechero de su padre que encendía un pitillo más mientras la esperaba para llevarla al colegio, la embriagadora fragancia de las rosas del jardín, la cara de su nuevo vecinito con el que había hecho tan buenas migas, el sabor a bizcocho de manzana que hacía su madre... También recordó los primeros pasos en el instituto, el desequilibrio encaramada en los tacones de vértigo, la música de moda que sonaba en su radiocasette, los pósters que regalaban las revistas para adolescentes. No le resultó extraño recordar los paseos vespertinos por la playa, cuando los bañistas tardíos iban dando paso a aquellos que querían recorrer la orilla con los pantalones arremangados y los zapatos en la mano. Las gaviotas recolectando los últimos restos, los chiringuitos con cuatro gatos apurando las últimas tardes veraniegas antes de desmontarse hasta el año siguiente, la noche echándose encima cada vez más aprisa.

Mientras se arreglaba frente al espejo, le apeteció poner un poco de música que le acompañara en esa primera tarde de un nuevo mes. Un mes que daba la bienvenida a un nuevo año, mucho más incluso que enero. Porque todo empezaba de nuevo, porque el oro dorado sustituiría pronto al verde radiante en las hojas de los árboles del parque, porque los niños se recogerían antes de la calle, porque comenzarían a repetirse las caras cansinas en los autobuses a primera mañana... y el ciclo comenzaría de nuevo.

September song. No podía elegir una mejor. Terminó de arreglarse, volvió a evocar el olor a goma de nata y el sabor del bizcocho de manzana de mamá, y, decidida a llevarse esa sonrisa a la calle, antes de salir apagó el equipo de música con un punto de nostalgia.

El jardín de mis sueños

2008-08-30T01:53:00.006+02:00

A esa flor llamada Laura.

Entre las azaleas y las peonías,

eres parte del jardín de mis sueños.

La hiedra verde que cruza mi pecho,

las ramitas tiernas de algarabía.

Te respiro y huelo hierba,

te acaricio y me estremezco.

Eres césped, antes suelo,

y, de amarillo miel, gerbera.

Y eres, entre los geranios y las rosas,

y el seto grande de fresco romero,

la flor malva que llevo muy dentro,

la flor dulce, tierna y preciosa.

La carne de gallina

2008-08-25T22:46:00.005+02:00

Y el veinte de agosto se me paró el corazón...

El primer beso que se dieron como matrimonio dentro de un avión. (Se habían casado cuatro días antes.) La piel de bebé tierna, fragante, con ese olor a Nenuco como sólo huelen los bebés. La sonrisa nerviosa de la familia que volaba por vez primera. La alegría del sacerdote que una vez estuvo destinado en Cádiz -el padre Claudio-, y que, tras casi tres años en Camerún, visitaría a su familia. El comandante que siempre, minutos antes de cada despegue, pensaba en sus tres hijas. La mujer que aprobó -¡por fin!- las oposiciones para profesora de peluquería y apretó con fuerza las manos de su marido y su hija antes de volar a su nuevo destino. La música de Amy Winehouse que sonaría en algún Ipod. Las ilusiones de Dara, futura campeona de natación, y el orgullo que sentían sus dos hermanas y sus padres. (Los cinco ya no están aquí.) La nula atención que se le prestaría a Toni, azafata que milagrosamente salvó la vida, cuando ofrecía las instrucciones de salvamento. La madre de Clara que, porque ésta le pidió por favor que la acompañara para no viajar sola, decidió comprar un billete a última hora. Le tocó en un asiento muy alejado de su hija. (Clara falleció. La madre sobrevivió. No era aún su día.) La inquietud por llegar -ya- al destino de vacaciones. La tristeza por haber terminado -ya- las vacaciones. Los ojos negros del guapo auxiliar de vuelo que ya no encandilaría más al resto de compañeras. El osito de peluche que probablemente se quemaría junto con las ilusiones de ciento cincuenta y cuatro pasajeros. La madre que dio dos veces la vida por su hija: cuando la parió y cuando le pidió al bombero que la rescatara antes que a ella, sintiendo ya a su alrededor la llamada macabra de la muerte. El gorjeo sosegado de Pedro Javier, de tres meses. La ilusión contenida de su mamá, Zenaida -diecinueve años-, y Javier, su papá -veintitrés-. La mirada maravillada de la hermana menor de Javier, descubriendo una incipiente sonrisa en la carita de su sobrino. Los cuatro fallecieron.

Esas son las cosas que me han puesto la carne de gallina. Las que, por encima de fotos espantosas de heridos calcinados, miembros amputados o familiares derrotados sobre el suelo, deberían ponernos la carne de gallina a todos. No hacen falta esas fotos porque, por desgracia, nos las hemos imaginado de forma vívida, emborronando los últimos días de agosto con una terrible sombra de congoja y desesperanza.

...Y es que hoy no podía ser otra entrada más que ésta...

2008-08-18T22:34:00.006+02:00

¡¡BRAVO, RAFA, ERES GRANDE!!

: -))))))))))))))))

¡¡¡¡Feliz cumplemediosiglo!!!!

2008-08-16T21:34:00.005+02:00

Todos los que me conocen saben de mi admiración por la "Ambición Rubia": me ENCANTA Madonna desde que salió su primer disco en 1982. Tengo sus vinilos, sus discos en cd's, temas bajados de internet, en mp3, sus conciertos grabados, cintas oficiales con todos sus videoclips...

Hoy Madonna Louise Verónica Ciccone Fortin cumple cincuenta espléndidos años (alimentados a base de dieta macrobiótica, rutinas de musculación exageradas y botox para parar un tren), y quería desearle desde aquí muchas, muchísimas felicidades y que siga haciéndonos soñar a sus admiradores como hasta ahora.

Madonna, feliz cumple. Nos vemos el 16 de septiembre en Sevilla. :-)))))))))))))))))

¡¡¡¡¡VAMOS, VAMOOOOOSSSS!!!!!

2008-08-14T03:06:00.007+02:00

¡¡¡ESE NADAL, ESA BOMBA NAVARRO, VAMOS, VAMOSSSSSS!!! ( 3.07 madrugada :-))))))

El mapa de mi corazón (antes gris, ahora rojo)

2008-08-13T00:28:00.004+02:00

Con compás y escuadra

y milimétrica precisión,

haces tuyo, como un juego,

el mapa de mi corazón.

Lo abordas sin reservas,

sin darme tiempo a reaccionar;

batalla que sabes cierta,

yo dejándome ganar.

Y en este mapa que trazas

en la maraña gris del corazón,

marcas puntos y objetivos

virando a rojo su color.

Así no, Maribel Moreno

2008-08-11T22:24:00.005+02:00

Inconsciencia. Irresponsabilidad. Descaro. Arrogancia. Prepotencia. Mentira. Según todos los indicios... Trampuchería a secas.

Así no, Maribel Moreno. Así no. Y te voy a explicar por qué.

Porque ese no es el espíritu de los Juegos Olímpicos.

Porque enmierdas el noble deporte del ciclismo como han hecho, por desgracia, otros antes que tú.

Porque te has escudado para sobrellevar tu mentira en un terrible ataque de ansiedad, preocupando a todos los de tu entorno, y ocasionando un enorme gasto.

Porque has ocupado el puesto de otra chica sana y deportista de verdad que sí se merecía viajar a Pekín.

Porque los sanos y valientes son los que pagan el pato y caen justos por pecadores, entrando en el mismo saco de los tramposos -a falta del segundo control- como tú.

Porque a los que nos gusta el deporte y disfrutar con los triunfos y sufrir con los fracasos, nos sentimos enormemente defraudados cuando ocurren casos como el tuyo.

Y mientras no se demuestre lo contrario... así no, Maribel Moreno. Así no.

Regalos

2008-08-11T00:51:00.007+02:00

Te regalo esta noche miríadas de estrellas,

de esas que te gusta ver conmigo,

de las que nos acompañan siempre

en nuestras noches de estío.

Te regalo esta noche

un poema, una luz, un cariño,

y ese punto de locura

que nos vuelve aún más críos.

Te regalo esta noche

mi mano envolviendo la tuya,

y el olor de mi perfume

que te empapa, dulce bruma.

Y me regalas esta noche

tu presencia y mil besos,

tu mirada y mil caricias,

tu sonrisa y mil sueños.

El oro de dos héroes

2008-08-10T20:10:00.009+02:00

Amparo se separó de su marido cuando ambos eran aún muy jóvenes y su hijo Samuel sólo contaba nueve años.

Amparo decidió trabajar de noche para poder criar a su hijo de día. A la vez, estudiaba Derecho.

A Amparo se le diagnosticó un cáncer de mama cuando aún no había cumplido cuarenta años.

Amparo, aun a riesgo de quedarse sola, obligó a su hijo a que éste se marchara de casa con 18 años para poder cimentar así su incipiente carrera deportiva.

A Amparo le acababan de dar de alta del hospital tras la amputación de uno de sus pechos, cuando se dirigió a la Facultad para hacer uno de sus exámenes.

Amparo, aun siendo demasiado joven para morir, falleció en 2000.

El oro que sale hoy en todas las portadas de los principales periódicos del país no es sólo un oro de Samuel. Es un oro conjunto, de dos héroes, uno que llora en la tierra y otra que probablemente sonríe de orgullo en el cielo: Samuel y Amparo.